Как всякое средневековое искусство, искусство древнерусское по самой природе своей ансамблевое, монументальное. Поэтому оно больше, нежели искусство иной эпохи, теряет в условиях музейной экспозиции. Отдельные произведения иконописи, вырванные из естественного окружения, воспринимаемые не с того расстояния, не в том окружении, не при том освещении, в значительной степени утрачивают силу своего воздействия. В этом смысле роспись Рождественского собора Ферапонтова монастыря приобретает особое значение. Это целостный ансамбль. И хотя не все элементы его дошли до наших дней — изменен внешний облик собора, вынесен иконостас, — все же основное ядро сохранилось. Сохра�нилось самое главное качество этого ансамбля: живопись, неразрывно связан�ная с архитектурой, существующая в реальной архитектурно-пространственной среде. Храм стоит высоко, на холме, над озером, западный фасад обращен к дороге, проходящей внизу, вдоль берега, и ведущей к Кириллову. К этой же до�роге выходят главные ворота монастыря. И хотя сам он с течением веков изме�нился, этот аспект всегда был главным в восприятии храма. В начале XVI века, когда фасад его не был искажен переделками, портальная роспись Дионисия была видна издали. Сейчас трудно сказать, с какой именно дистанции видна бы�ла роспись, но, конечно, она была рассчитана на далевое восприятие, тем более что начиналась не от самой земли, а с уровня высокого крыльца, подводившего к двери храма, поднятого на подклет. Нетрудно представить себе радостную цветность дионисиевского портала на фоне однообразного северного пейзажа. Природа озерного края скромна по колориту: серо-зеленая трава и деревья, серебристо-серые зеркала озер, полевые цветы, желтые, белые. Только небо здесь бывает необычайно ярким, особенно по вечерам. Порой оно полыхает всеми от�тенками красного, от нежно-розового до темного пурпура, переливами золота, многоцветной радугой и даже отсветами северного сияния. Фрески Дионисия, выполненные почти полностью местными красками, добы�тыми из камней на берегу озера, воспроизводят не земной, а небесный пейзаж. Может быть, их „неземной“ колорит обязан впечатлениям художника от нео�бычного для него северного неба. Но главное, конечно, в том, что росписи Дио�нисия изображали не земной мир, а мир горний — поэтому и цвета их должны были быть „горними“. Сияющий красками портал Рождественского собора являл собой образ врат, ведущих „от суетнаго сего и мимотекущаго беднаго жития во онъ некончаемый векъ“*.


Интерьер средневекового храма всегда в той или иной форме был связан с обра�зом мира потустороннего, рая. В разных странах и в разные периоды этот образ рая представлялся по-разному, но всегда он выступал в цветовом и световом преображении. Согласно воззрениям средневековья, свет и цвет, вернее, некое общее, нерасчленимое представление о цвето-свете, лучащемся цвете или окра�шенном свете — составляло главное качество прекрасного, его божественную сущность. Интерьер византийского храма преобразовывали мозаики, блеск их ассоциировался с небесным сиянием. В интерьере готического собора роль мо�заик выполняли витражи. Их изменчивое горение в огромном затемненном пространстве собора также вызывало ассоциации с небесным Иерусалимом.


В архитектуре Руси домонгольского периода сохранялась византийская образ�ная символика. В летописи Х века церковь называют садом, который насадила правая рука господа*. Сейчас трудно определить, как интерпретировали этот образ рая в русских церковных интерьерах XIV—XV веков — слишком неполно сохранились их росписи и убранство. Но, конечно, и в них свето-цветовые впе�чатления играли очень важную роль. Свет лампад и свечей, блеск золотых окла�дов икон, усыпанных драгоценными камнями, дорогие пелены, шитые шелками, золотом, серебром и жемчугом, парчовые ризы, сосуды и дым кадил создавали особую светоокрашенную среду. Что касается живописи, то, по-видимому, ико�ны с их интенсивными цветами и блеском поверхности составляли более мощ�ный аккорд, нежели фрески, выполнявшиеся в гораздо более приглушенной гам�ме. Во всяком случае, с конца XIV века, когда складывается многоярусный ико�ностас, он сосредотачивает на себе внимание и выполняет главные смысловые и декоративные функции.


Вопрос о роли света в интерьере средневекового храма еще недостаточно иссле�дован. Несомненно, что освещение, как искусственное, так и естественное, игра�ло огромную роль в образной концепции интерьера. Символическое значение его в интерьере до некоторой степени сохраняется даже в итальянской архитек�туре Возрождения, особенно во второй половине XV века, в пору широкого рас�пространения идей неоплатоников. Можно априори утверждать, что и в русском храмовом зодчестве символике света принадлежала важная роль. Очевидно, в русских храмах почитание света в большей степени было связано с непосредственным источником его — пламенем свечи, огнем лампады. Это могло объяс�няться отчасти более суровыми климатическими условиями, отчасти традиция�ми древних, дохристианских верований. Люди Древней Руси были скупы на вы�ражение своих художественных впечатлений, и все же знаменательно, что, лю�буясь красотой, светлостью и многоцветностью небесных „знамений“, они вплоть до 1479 года, когда впервые увидели интерьер московского Успенского собора, выстроенного итальянцем Фиораванти, не говорили о светлости своих церквей. Их воображение поражало прежде всего церковное убранство: „кресты честны и иконы чудные ... украшеныя златомъ и сребромъ и жемчугомъ и ка-мениемъ драгимъ; и пелены, златом шитыя и жемчугомъ саженыя ...“*. Нам трудно себе представить, как выглядел в целом интерьер Успенского собо�ра во Владимире при естественном свете. Сейчас он кажется темным, по-види�мому, таким же темным был он и в XV веке и рассчитан был главным образом на свет свечей и лампад. Этот неровный свет, этот полумрак создавал особое состояние сосредоточенности, погруженности в себя. Во всяком случае, роспись Рублева рассчитана на внимательное, последовательное созерцание, на отре�шенность от всего внешнего, на самопогруженность. Образ мира потусторон�него, вечного связан в этой росписи с представлением о последнем справедливом суде, с глубоким внутренним перерождением и очищением. Интерьер Рождественского собора Ферапонтова монастыря — это, пожалуй, первый из известных нам на Руси примеров образного использования света как такового, в его нематериальной сущности. Свет выступает в этом произведении и как символическая и как эстетическая категория. По-видимому, есть какая-то внутренняя связь между подобным пониманием и самим дневным характером колорита Дионисия, обилием в его живописи светоносных цветов — белого, го�лубого, не только символизирующих, но и как бы изображающих свет. Может быть, здесь правомерно усматривать отголоски тех эстетических категорий, с которыми соприкоснулся Дионисий в Москве, работая в Успенском соборе, вы�строенном итальянцем Фиораванти.


Образ рая в Ферапонтовском храме воплотился в идею вечного созерцания веч�ной небесной красоты. Интерьер его — светлый; расписанный сияющими, ра�достными, „небесными“ красками, он кажется еще светлее и просторнее. Ко�нечно, в общем впечатлении большую роль играл иконостас, закрывавший про�странство алтарных апсид. И все же несомненно, что роспись здесь господство�вала над всеми остальными частями декоративного ансамбля. Цвет фресок вы�полнял главную преобразующую роль. Входивший в храм современник Диони�сия (как и сегодняшний зритель) должен был испытать на себе мгновенное, осле�пляющее и покоряющее воздействие красок. Это — особый мир, преображенный цветом и светом. Естественному освещению принадлежит в интерьере огромная роль, что до некоторой степени сближает роспись Дионисия с византийскими мо�заиками и готическими витражами. Цветовое решение росписи, общее цветовое воздействие ее постоянно меняется в зависимости от внешнего освещения. Ут�ром и вечером, как раз в часы вечернего и утреннего богослужений, когда косые лучи солнца зажигают золотом охру фресок и когда начинают гореть все теплые — желтые, розовые и пурпурные тона, роспись словно освещается отбле�ском зари, становится нарядной, радостной, торжественной. При пасмурной по�годе, когда охра гаснет, выступают синие и белые тона. Белые силуэты фигур на синем фоне по-особому излучают свет, словно белые церкви и монастырские стены в необычном, каком-то ненастоящем освещении летних северных ночей. Синему в этой росписи принадлежит особая роль. Вся роспись словно просвечи�вает синим разных оттенков — синие фоны, одежды, кровли зданий. Часто ху�дожник с небывалой смелостью помещает синий силуэт на синем фоне, отделяя его только тонким контуром или едва заметным издали нюансом цвета. От это�го изображение становится будто прозрачным, дематериализуется. Здесь ис�пользован прием византийских мозаик, — когда одежды, моделированные золо�том в изломах складок, придают прозрачность фигурам, помещенным на золо�том фоне. Дионисий часто пишет голубцом нижнюю часть одежды, так что силуэт фигуры становится очень легким и, лишенный опоры, парит в простран�стве фона. Композиции отделены друг от друга только узкими красными ли�ниями, но иногда и эти линии, и без того едва видимые снизу, опускаются. От�дельные сцены, группы, композиции объединяются общим фоном, они словно плавают в нем.


Синий цвет имел здесь не только изобразительное и не только эстетическое, но и символическое значение — это цвет неба и в прямом смысле этого слова и в богословском аспекте его: это образ света, эманация бога. Общая для всего средневековья символика синего, конечно, была известна и на Руси, так же как и символическое значение золота, которое во фресках заменялось охрой, цар�ственного пурпура, белого, олицетворявшего непорочность. Но в колорите Ди�онисия поражает обилие оттенков охры, от красновато-золотистых до нежно-малиновых. Нет ничего невероятного в том, что художник использовал не только традиционную символику, но и чисто образное значение этого цвета, „аки заря ведренаа светла вечерняя“*.


Как и все интерьеры древнерусских храмов, интерьер Рождественского собора воспринимался преимущественно при искусственном освещении. И все же вся система росписи Дионисия по колористическому строю и по самой образной сути своей — светлая, дневная, рассчитанная на естественное освещение. Без сомнения, художник сознательно использовал эффекты дневного света. Во всех трех апсидах сохранилась роспись на откосах оконных проемов. Сильно расширяющиеся внутрь помещения, они образуют род рефлектора, отражаю�щего свет и довольно интенсивно окрашивающего его. При этом во всех трех апсидах цвет откосов разный. В центральной — преобладает охра, поэтому свет, проникающий через окно, получает золотистый оттенок, так что апсида кажет�ся освещенной солнцем. Этот теплый свет не только окрашивает пространство, он преобразует и самый колорит росписи, выявляя в нем теплые пурпурные и зо�лотистые цвета. В центральной конхе апсиды изображены богоматерь с младен�цем на троне и два ангела по сторонам. Темно-пурпурные одежды Марии и ангелов, золотисто-охристое одеяние Христа, того же тона крылья ангелов, ним�бы, трон богоматери и ее подножие приобретают при этом освещении особую интенсивность и словно гасят, подчиняют себе синеву фона. Внизу, на стенах ап�сиды изображена „Служба отцов церкви“. Фигуры святых в рост направляются с двух сторон к центральному окну, откуда льется этот золотистый свет и где вверху, в арке оконного обрамления помещен белый круглый медальон с полу�фигурой Христа в образе „Ветхого деньми“ — старца в белых ризах и с охря�ным нимбом, а по сторонам от него два высоких „золотых“ престола, изобра�жения которых занимают почти всю вертикальную поверхность оконного про�ема. Отцы церкви в белых ризах, украшенных темно-красными крестами, изо�бражены на синем фоне. Но, как и в росписи конхи, синий фон теряет свою ин�тенсивность, белый цвет риз приобретает теплый оттенок, цветовой акцент пере�носится на пятна охры и темно-красного. В общем живописном решении глав�ной апсиды Рождественского собора, в ее цветовом звучании появляются тор�жественные, царственные ноты — золото и пурпур.


В ином ключе решена роспись боковых апсид. В жертвеннике в живописи окон�ницы преобладает синий — и все пространство апсиды залито голубоватым све�том. В верхней части оконного проема изображена жертвенная чаша, на стенах ангелы и дьяконы с двух сторон направляются к окну, чтобы поклониться жертве. Их белые одежды слегка прописаны голубым и зеленым, у левых они оторочены по подолу синей, у правых — охристой каймой, фигуры помещены на синем фоне; голубоватый свет, падающий из окна, придает особую силу синему, белые силуэты фигур приобретают голубоватый оттенок, и даже охра выглядит зелено�ватой.


Свето-цветовое решение жертвенника вносит в общую дневную гамму интерьера что-то от холодного, несколько сумеречного освещения белых ночей. В дьяконнике, расписанном сценами из жития св. Николая, живопись на оконнице сохра�нилась хуже. Сюжет ее разобрать трудно, но по цвету она зеленая, и вся апсида освещается зеленоватым светом, словно на нее падают блики от зеленой травы и деревьев, окружающих собор.


Сейчас, после того как из храма вынесен иконостас, пространство всех трех ап�сид образует единое целое со всем интерьером, поэтому разноокрашенный свет апсид создает нюансы в его общем световом решении. Во времена Дионисия апсиды были закрыты иконостасом, они составляли самостоятельные помеще�ния, поэтому контрасты в освещении были гораздо более интенсивными. В ос�новное пространство интерьера апсиды открывались только через двери иконо�стаса, при этом необычное освещение усиливало особый сакральный характер их. Если интерьер собора уподоблялся раю, то алтарь как бы воспроизводил „святая святых“ этого рая — „рай в раю“. К сожалению, все остальные окна в храме впоследствии были растесаны, и хотя сейчас они восстановлены в преж�них размерах, роспись их целиком утрачена. Логично предположить, что и в них Дионисий использовал прием окрашивания светового потока. 


Жизнь в световой среде, определенным образом учитываемой художником, — это только одна из особенностей монументального живописного комплекса. Не менее важна жизнь росписей в пространстве, их особое пространственное бытие. Речь идет не о пространственном построении изображений, но об их бы�тии в реальном пространстве интерьера. Первое, что поражает вошедшего в Фе�рапонтовский храм, — это впечатление невесомости всех изображений; как бы вырванные из сферы земного притяжения, они устремляются вверх, всплывают по столбам, сводам и аркам. Росписи не имеют единой, фиксированной точки восприятия, они смотрятся в движении. Для того чтобы последовательно раз�глядеть все изображения, нужно обойти храм, закинув голову, и несколько раз повернуться вокруг оси. При этом обычные „земные“ координаты в какие-то моменты словно исчезают из сознания, утрачивается представление о верхе и низе, о правой и левой стороне.


Это впечатление изменения, движения, нефиксированности изображений усили�вается благодаря особенностям решения самих композиций. Даже построенные симметрично, они не замыкаются вокруг центра, а, напротив, как бы разлетают�ся, выходя за пределы отведенных им архитектурных поверхностей. Иногда этот переход с одной архитектурной поверхности на другую приобретает не фигу�ральный, а вполне реальный характер. Некоторые композиции действительно расположены одновременно на двух плоскостях — как, например, изображение „Сошествие во ад“ на северной стене, иллюстрирующее одну из песен Акафиста. Левые фигуры, написанные на своде арки, наклоняются вперед, следуя наклону самой архитектурной формы, в то время как правая часть группы, помещенная на вертикальной стене, словно откидывается назад. Изображение расслаивается. Этот прием встречается в росписи неоднократно. Его можно рассматривать как антитезу принципу строгой вписанности изображений в архитектурные формы, который определяет искусство Рублева. Но еще чаще Дионисий прибегает к асимметричной композиции. Особенно очевидно выступает этот прием в трех парадных сценах в восточной, южной и северной люнетах, где представлены „Покров“, „Собор богородицы“ и „О тебе радуется“.


В последних двух асимметрия усиливается тем, что главная, средняя группа сдви�нута по отношению к окну. Но даже в сцене Покрова на восточной стене над алтарем фигура Марии поставлена асимметрично по отношению к собору, увен�чивающему всю композицию. По мере движения зрителя в интерьере соотноше�ние изображений друг с другом постоянно меняется: одни сцены или группы фи�гур исчезают, скрытые столбом или аркой, появляются другие; как в калейдо�скопе, изображения меняются местами, вступают во все новые и новые компо�зиционные связи с другими изображениями. Поскольку эта перестановка осу�ществляется в реальном трехмерном пространстве, постоянно возникает новая шкала масштабных соотношений, зачастую не совпадающая с той, которая су�ществует в самих фресках. Так, в ряде случаев фигуры, небольшие по размерам, написанные на поверхности столба или арки и расположенные ближе к зрителю, кажутся крупнее, нежели фигуры, написанные на стене, но находящиеся на зад�нем плане. Вместе с тем зрительно эти фигуры переднего плана как бы входят в композицию сцен, на фоне которых они в данный момент воспринимаются. Порой из этих сложных, вечно меняющихся пространственных соотношений во�зникают не только новые композиционные образования, но и новые сюжетно-смысловые ситуации. Отдельные сцены у Дионисия отделены друг от друга лишь узкой красной полосой, которая отнюдь не выполняет функции обрамления, за�мыкающего сцену. Напротив, эта сеть узких красных полос скорее служит для объединения всех изображений в единую декоративную систему. Во всяком слу�чае, она не препятствует тому, что одно изображение зрительно как бы сливается с другим, находящимся рядом.


Трое волхвов, изображенные в верхней части одного из столбов, стремительно скачут вправо. Их движение подхватывает и усиливает дуга архитектурной арки. Эта динамичная линия выносит фигуры всадников за пределы отведенного для них поля. Создается впечатление, что волхвы скачут по направлению к Христу, сидящему перед ними на горе, словно они спешат поклониться ему. И хотя Хри�стос сюжетно принадлежит другой сцене („Исцеление расслабленного“), такое восприятие кажется оправданным, тем более что движение всадников, подчер�кнуто направленное, в пределах самой сцены не имеет цели. Зритель невольно ищет глазами эту цель за ее пределами и находит ее. Композиционно-сюжетное переосмысление приобретает здесь особенную наглядность, поскольку горки, изображенные в эпизоде с волхвами, продолжаются в соседней сцене с рассла�бленным, создавая впечатление единой пространственной протяженности. И хо�тя, согласно легенде, волхвы скакали, чтобы поклониться Христу-младенцу, та�кое образное перетолкование не противоречит ее смыслу. Сохраняя канву кано�нического текста, художник обогащает, расцвечивает ее новыми звучаниями, новыми смысловыми нюансами.


В „Благовещении у колодца“, расположенном на западной грани северо-восточ�ного столба, ангел кажется ворвавшимся в пределы изображения из другой, рас�положенной рядом сцены исцеления слепого. Движения Христа здесь стреми�тельны, словно он спускается сверху, с гор широким шагом и, минуя слепца, которого исцеляет мимоходом, устремляется навстречу Марии в „Благовеще�нии“, встречающей его смиренным взглядом и движением. В композициях „Собор богоматери“ и „О тебе радуется“ обрамление вообще опущено, евангельские сцены, помещенные на сводах, оказываются включенными в общую хоровую композицию, прославляющую Марию. Восприятие росписи храма в процессе движения зрителя — это только один из возможных вариантов, рассчитанный на рассматривание или на религиозно-эсте�тическое созерцание; но был и второй, более канонический и более ритуальный аспект, когда вошедший в храм присутствовал на церемонии богослужения. Тог�да, естественно, он стоял перед алтарем. Во времена Дионисия алтарь был скрыт от взглядов высоким иконостасом. Над иконостасом видна была только люнета со сценой Покрова и вздымающиеся над ней арки с изображениями богоматери Знамение и Спаса. Иконостас, был темнее по цвету и менее освещен, роспись лю�неты и арок — светлая и ярко освещенная. При этом изображения Спаса, бого�матери Знамение и Покрова, расположенные в разных пространственных слоях, уменьшаются в масштабе, что усиливает впечатление пространственности. Вся восточная часть храма образует род огромной конхи и господствует над интерье�ром, как бы заменяя скрытую алтарем главную апсиду.


Фрески Рождественской церкви неровны по качеству, роспись была выполнена Дионисием совместно с сыновьями. Трудно сказать, какие именно фрески принад�лежат кисти самого мастера, но все авторы, писавшие об этом цикле, едино�душно приписывают ему портал. Это уникальный пример живописного декора наружных стен в искусстве Древней Руси. Известно, что древние храмы издавна расписывались снаружи, однако ни один из памятников, более ранних, чем Ферапонтовская церковь, не сохранился. На некоторых видны лишь слабые следы живописи, не создающие целостного впечатления.


Западный фасад Рождественского собора Ферапонтова монастыря искажен пере�делками*. Первоначально он представлял собой трехчастную композицию, что-то вроде огромного триптиха, или трехстворчатого складня — тип иконы, широко распространенный в Древней Руси. В декоре этого архитектурного триптиха декоративная кирпичная кладка и изразцы сочетались с росписью. Полукружия закомар украшены геометрическим и растительным орнаментом в виде полос, напоминающих мотивы русской народной вышивки или кружев; такие же орна�менты из терракоты украшают цоколь и обрамление двери; в боковых частях стены, вверху, под самыми полукружиями закомар, располагалось по одному окну; в центре над дверью окна не было, вместо него помещен большой круглый медальон, слегка вдавленный в стену и обрамленный кирпичным бортиком; эта деталь заставляет предполагать, что всю среднюю часть фасада с самого начала задумали украсить фреской.


Роспись украшает всю среднюю часть стены от самого цоколя до орнаменталь�ной кладки закомар. Она задумана как заглавная страница, как своеобразная живописная увертюра. В сконцентрированной форме в ней звучат основные мо�тивы, развернутые более подробно в живописном решении интерьера. Прежде всего это касается системы распределения изображений. В нижнем ярусе распо�ложены вышитые полотенца, над ними фигуры ангелов, соответствующие фигу�рам святых отцов церкви и дьяконов в интерьере храма. Выше, в среднем ярусе, — сцены, посвященные теме богоматери, что соответствует сценам богородич�ного цикла внутри церкви. Самый верхний ярус портальной росписи, где изобра�жен деисус, вводит тему Христа, что также соответствует верхней зоне росписи интерьера. Главное место, и композиционно и тематически, принадлежит фрес�кам среднего яруса с изображением рождества богородицы и детства Марии. Решенные как единая композиция, они включают четыре самостоятельных сце�ны: Анна на ложе; женщины, купающие младенца; Мария в колыбели; Иоаким и Анна, ласкающие Марию. Сюжеты эти заимствованы из апокрифической исто�рии детства богоматери, по своему характеру они наиболее „бытовые“ в христи�анской иконографии. Обычно в них включалось множество жанровых подробно�стей. В Ферапонтовской фреске все иконографически обязательные моменты со�хранены, но они приобретают смысл несколько необычный. Анна спокойно си�дит на ложе, опустив руки и склонив голову движением, полным достоинства; женщина, стоящая за ложем, почтительно наклонив голову, едва касается рукой края ее покрова. Высокая башня за спиной Анны с полукруглой аркой входа, выступающий угол стола, соединяясь в общую архитектурную композицию, об�разуют род трона с велюмом вместо балдахина. Полукружие свода портика, повторяя очертание нимба Анны, как будто еще раз увенчивает ее уже увенчан�ную нимбом голову; женщина справа подносит Анне чашу так почтительно, с та�кой торжественностью, что эта чаша приобретает значение драгоценного дара, подобия жертвенной чаши. Оттого, что она отчетливо рисуется на гладком фоне светлой стены, она становится композиционным центром группы; по своим очер�таниям, по роли в композиции она напоминает чашу в „Троице“ Рублева. Две женщины на втором плане, которые, по принятой иконографии, изображают го�стей, пришедших навестить Анну, здесь композиционно отнесены к сцене купа�ния. В руках одной из них, той, что стоит над купелью, подарок для Анны, но она держит его благоговейно, едва касаясь пальцами. У средневекового зрителя могла возникнуть ассоциация с дарами, которые в изображении рождества Хри�стова приносят волхвы младенцу. Эти параллели создают внутреннюю зависи�мость событий, обогащая и усложняя образ.


Правая часть портальной росписи, где представлены эпизоды детства Марии, еще более жанровая по сюжету; но и здесь Дионисий помещает небольшую колыбель на фоне массивной стены с двумя башнями и пышным занавесом; в правой группе три широких ступени подобны трону, на котором восседают родители Марии.


Все четыре эпизода — как бы четыре вариации одной и той же сцены: в первом — это поклонение Анне, родившей Марию, во втором — это именно ей, Марии, пришли поклониться женщины, и ей предназначены дары; на нее указывает жен�щина у колыбели, как бы призывая подошедшую к ней девушку поклониться младенцу; наконец, ей поклоняется Иоаким, как поклонялся Иосиф младенцу Христу, как поклонялись ему волхвы. Тема прославления богоматери звучит как внутренняя мелодия портальной фрески, как ее поэтический подтекст; она пре�дваряет главную тему росписей в интерьере храма: тему Акафиста, песнопения в честь богоматери.


Сценам, иллюстрирующим песни Акафиста, отведено в интерьере собора одно из главных мест. Они расположены сплошным фризом, тянущимся по столбам и нижней части сводов и опоясывающим весь интерьер. Восхвалению Марии посвящена также роспись конхи главного алтаря, где представлены Мария и два коленопреклоненных ангела. Варианты той же темы составляют боль�шие композиции в люнетах: „Собор богородицы“, „О тебе радуется“ и „По�кров богородицы“.


Изображение Страшного суда на западной стене, заменившее обычное в бого�родичных храмах „Успение Марии“, в этом контексте воспринимается как гимн богоматери — заступнице за людей перед Христом. Таким образом, во всех четырех изображениях прославляется Мария в различных смысловых аспектах этого образа, о которых поется в Акафисте: на южной — как родившая Хри�ста; на западной — как посредница между богом и родом человеческим; на северной — как царица мира, и, наконец, на восточной — как покровительни�ца русской земли.


Тематический замысел росписи раскрывается не только в отборе сюжетов, но и в том, как художник их истолковывает. В первую очередь это относится к циклу фресок на сюжеты песен Акафиста. Самые ранние из дошедших до нас иллюстра�ций Акафиста датируются XIII веком. Однако на Руси, по-видимому, изобра�жать Акафист в живописи начали лишь во второй половине XV века, когда был введен праздник Похвалы богоматери и торжественное богослужение, во время которого пелся Акафист. Во всяком случае, в иконографии этих сцен во времена Дионисия еще не существовало строгих канонов*.


Акафист богородице состоит из двадцати пяти песен. В первых двенадцати есть повествовательный элемент, они начинаются фразами, содержащими намеки на события евангельской легенды и апокрифической истории Марии, затем каждая переходит в славословие, составляющее главное их содержание. Следующие пе�сни теряют всякую повествовательность, в метафорической форме в них воспеваются  различные истолкования образа богоматери. Такое построение Акафиста отразилось и на характере иллюстраций к нему. Для первых двенадцати песен была принята уже сложившаяся иконография богородичных и христологических праздников, для остальных — композиции были сочинены заново. Ферапонтов�ские изображения Акафиста значительно отличаются от всех известных грече�ских и славянских образцов. Так, например, в тексте начальных песен Акафиста передаются различные стадии разговора Марии с архангелом Гавриилом. В со�ответствии с этим в иллюстрациях к этим песням принято было изображать, как архангел прилетает к Марии (при этом иногда она в саду со служанкой), затем диалог архангела и Марии, затем сцена у колодца (иногда Мария окружена по�другами, пришедшими за водой) и, наконец, заключительная сцена, когда на Ма�рию с неба падает луч света. В Ферапонтовских фресках повествовательный мо�мент снят, все четыре композиции варьируют одну и ту же тему взаимного предстояния Марии и архангела. Художник иллюстрирует не первую часть песнопе�ний, а лирический рефрен их, в котором чередуются возгласы „Радуйся, невеста неневестная!“ и „Аллилуйя“. Может быть, это ритмическое чередование пы�тался передать художник, изобразив в первой сцене Марию стоящей, во второй — сидящей, в третьей — снова стоящей и снова сидящей — в четвертой. Шестая песня иллюстрировалась обычно сценой встречи Марии с Елизаветой. Изображалось, как обе женщины стремительно бросаются друг к другу, иногда присутствует любопытная служанка, выглядывающая из-за дерева. В Ферапон�товской фреске — снова торжественное стояние и ритуальные жесты протянутых вперед рук. В седьмой песне поется: „Бурю внутрь имея помышлений сумнительных, целомудренный Иосиф смятеся к тебе зря небрачней, и бракообкрадованную помышляя, непорочная“ (Кондак 4). Во всех сохранившихся иллюстрациях к этой песне представлена драматическая сцена: Иосиф устремляется к Марии, бурно жестикулируя, она отвечает ему такой же выразительной жестикуляцией. Дионисий иллюстрирует, скорее, последние строки песни: „увидев же твое зача�тие от святого духа рече: аллилуиа“. Изображено, как Иосиф склоняется перед Марией, а богоматерь покорно опускает голову. Подобной иконографической переработке подвергнуты все композиции на тему Акафиста.


В первых двенадцати сценах в Ферапонтовских фресках варьируются иконогра�фические схемы, уже знакомые древнерусскому зрителю по изображению еван�гельских циклов. Кроме того, шестнадцатую песнь иллюстрирует изображение деисуса, девятнадцатую — „Шествие на Голгофу“, двадцать третью — „Соше�ствие во ад“. Многие из композиций должны были повторяться в иконах пра�здничного чина иконостаса. Однако во фресках эти привычные сцены даны с не�которыми иконографическими изменениями, которые соответствуют смысловой функции их в Акафисте, где они используются не в прямом их значении, но в фор�ме иносказания, поэтического намека, метафоры. Этому смысловому ракурсу соответствует у Дионисия прием композиционного остранения: иконографиче�ская схема, использованная в сокращенном или слегка измененном варианте, должна была восприниматься как образно-поэтическая цитата, как зрительная ссылка на уже знакомое изображение. Подобная вторичность художественного языка, своеобразный принцип „искус�ства в искусстве“ характерен для творческого видения Дионисия. Может быть, именно поэтому так увлекла его тема Акафиста, сама литературная форма ко�торого заключала в себе возможность такого подхода. Склонность к воплоще�нию „искусства в искусстве“ особенно ясно обнаруживается в последних сценах цикла. В них неоднократно фигурируют иконы богоматери — Знамение, Уми�ление и Одигитрия, изображаются богослужения в храме, крестный ход с вы�носом иконы. В сущности, Дионисий в этих фресках не столько передает содер�жание песен Акафиста, сколько изображает эти песнопения, сопровождающиеся торжественными обрядами. Это соответствовало строю всей росписи в це�лом, иллюстрировавшей песнопения и одновременно изображавшей различ�ные моменты богослужения в день праздника Похвалы богоматери. Кульмина�цию этого богослужения составляло пение Акафиста, когда хор выходил на се�редину храма. Выносили икону богоматери, перед ней зажигали свечи и кадили ладаном, и верующие опускались на колени; в самой церкви возникали мизан�сцены, изображенные на фресках. Живописный декор храма и совершавшийся в нем обряд составляли нерасчленимое целое, единое синтетическое действо. Тема песен Акафиста богородице имеет подтекст — прославление Христа. Под�текст этот у Дионисия выражен в иконографическом построении многих сцен, варьирующих схемы изображений христологического цикла. Но кроме того, в систему росписи включены и евангельские истории, повествующие о Христе. Они размещены на арках, по две композиции на каждом склоне северной и южной арки и по одной на склонах западной (всего десять). В некоторых из них объединено по две сцены, таким образом представлено пятнадцать сюжетов этого цикла: „Воскрешение дочери Иаира“, „Исцеление кровоточащей женщины“, „Брак в Кане“, „Исцеление двух слепцов“, „Исцеление слепорожденного“, „Исцеление расслабленного“, „Христос и самаритянка“, „Христос у Симона Прокаженного“, „Вечеря в доме Лазаря“, „Проклятие смоковницы“, „Лепта вдовицы“, „Притча о мытаре и фарисее“, „Притча о не имевшем одеяния брачна“, „Притча о блудном сыне“, „Притча о девах разумных и неразумных“. Выбирая из еван�гельского текста эпизоды для иллюстрирования, художник последовательно проводит принцип, определяющий сюжетный состав росписи в целом: изобра�жены только чудеса Христа и притчи, в которых он объясняет и доказывает окружающим свою святость и основные положения своего учения. Таким обра�зом, и в этом случае тема Христа дается не непосредственно, не „в фас“, но в некотором ракурсе.


Но был и третий сюжетный слой росписи, возможно рассчитанный не столько на широкую аудиторию, сколько на более узкий круг людей, соотнесенных с богословскими спорами, волновавшими в те годы русскую церковь. Эта вторая тема — рассуждения о вере, об учении церкви, утверждение и доказательство церковных догм. Споры о вере представлены в семи композициях, на тему семи Вселенских соборов. Та же тема трактуется и в „Видении Петра Александрий�ского“, которому явился Христос в ризах, разорванных еретиком Арием. На северной стене, в нижнем ряду, у самого жертвенника помещена сцена, изобра�жающая „Видение Евлогия“*. Представлено богослужение, во время которого за спиной у каждого монаха незримо присутствует ангел, помогающий при со�вершении обряда. Этот сюжет также заключал в себе скрытую полемику с ере�тиками, выступавшими против церковной обрядности. Наконец, в трех люнетах над южной, западной и северной арками, поддерживающими барабан, изобра�жено „Учение трех отцов церкви“ — мотив редкий в древнерусском искусстве. Фигуры Григория Назианзина, Иоанна Златоуста и Василия Великого окружены принимающими учение (в образе людей, пьющих из кубков) и еретиками, со свитками в руках, вступающими с ними в полемику.


Неизвестно, кто составлял программу росписи Рождественской церкви Ферапон�това монастыря и в какой мере Дионисий был свободен в выборе сюжетов и распределении их в интерьере храма. Возможно, инициатива включения бого�словского цикла исходила не от него. Слишком очевидна полемическая, антиере�тическая направленность этих фресок. Аналогичных по сюжету росписей в мо�сковских храмах конца XV века не сохранилось. Может быть, появление их в церкви Ферапонтова монастыря вызывалось необходимостью утвердить в этом далеком от столицы краю, зараженном религиозным свободомыслием, непрере�каемость церковной догматики. Не сохранилось никаких документальных сви�детельств, позволяющих судить о взглядах самого Дионисия, о его политической и религиозной ориентации, но некоторые косвенные данные дают основания для догадок. Известно, что с конца 1460 по 1480 год художник много работает в Москве и Подмосковье, о нем говорят и пишут, его имя попадает в монастыр�ские хроники и столичные летописи. Он выполняет заказы Пафнутия, настоятеля Боровского монастыря, и его ученика и последователя знаменитого Иосифа Волоцкого, игумена Волоколамского монастыря; он украшает живописью но�вый, только что выстроенный Успенский собор в Московском Кремле. Правда, из всего множества произведений этих лет удалось пока обнаружить немногое: икону Одигитрии из московского Вознесенского монастыря, житий�ные иконы митрополитов Петра и Алексия и некоторые фрагменты росписей в алтарной части Успенского собора, выполненные если не самим Дионисием, то, во всяком случае, его живописной бригадой. Что делал Дионисий в конце 80-х и в 90-е годы XV века, неизвестно, никаких упоминаний о нем не сохранилось. Простая ли это случайность, или молчание источников таит в себе определенный смысл — пока сказать трудно. Во всяком случае, в конце своего творческого пути Дионисий, добровольно или вынужденно, оказался вдали от московского двора, на севере. Он пишет иконостас для Спасо-Обнорского монастыря под Вологдой — две иконы его удалось обнаружить; работает в Заозерье, в далеком Ферапонтовом монастыре.


На севере Дионисий оказался именно в те годы, когда в Москве было покон�чено с религиозной терпимостью и начались казни „еретиков“. Кириллов и Ферапонтов монастыри считались вполне благонадежными, и все же атмосфера в них была иной, чем в Москве. Здесь было много сторонников Нила Сорского — духовного главы нестяжателей, боровшихся за духовную независимость церкви, сюда уходили из Москвы недовольные, сюда ссылали неугодных царю и церкви; силою обстоятельств эти места оказались центром политической и духовной эмиграции. И здесь Дионисий за три лета, с 1500 по 1502 год, написал в Ферапонтовом монастыре свои фрески. Для нас это его последняя работа. Нет никаких оснований предполагать, что Дионисий сочувствовал ереси, одна�ко вряд ли он был сторонником религиозной нетерпимости. Сомнения, осознан�ные или неосознанные, должно быть, возникали у него самого. Это проскальзы�вает не столько в выборе сюжетов, где он был связан и традицией и условиями заказа, сколько в художественном воплощении их, которое, даже независимо от желания автора, а может быть, вопреки ему, обнаруживает едва заметную трещину в религиозном сознании.


Яснее всего выступает это в приемах композиционного построения фресок, и в первую очередь портальной. Функциональное назначение портала, обрамляю�щего главный вход и находящегося на одной оси с царскими вратами иконостаса и алтарем, предполагает центрическое решение всего архитектурно-живописного ансамбля. Действительно, средняя ось его сильно акцентирована — и верхним медальоном с фигурой Христа в деисусе, и заключенным в круг изображением богоматери Знамение в люнете над самой дверью, и даже килевидной формой обрамления, которое своим острием как бы указывает на композиционный центр во фреске „Рождество богородицы“. Тем острее воспринимается харак�терный для Дионисия прием „пустого центра“. Роспись делится на две части, и линия раздела проходит как раз по средней оси, где образуется нейтральная, композиционно инертная зона. Обе части, в свою очередь, также делятся на две группы, так что в центре снова проходит невидимая линия раздела. Наконец, внутри каждой из этих четырех первичных композиционных ячеек снова обра�зуется композиционная пауза, где помещены второстепенные, поясняющие эле�менты изображения: в левой части — купель и чаша, которую женщина под�носит Анне, в правой — рука женщины, сидящей у колыбели, рука Иоакима, тянущегося к ручке младенца Марии.


Тот же композиционный принцип последовательно проводится и в цикле притч и чудес Христа, расположенных на сводах южной, западной и северной арок внутри храма. Ни в одной из сцен фигура Христа не помещена в центре, в том месте, которое по традиции отводилось главному герою. Даже в таких изобра�жениях, как „Брак в Кане“ или „Пир у Симона“, где, казалось бы, сама ситуация предполагает центрическое решение, Христос оказывается сдвинутым в сторону. Композиционно он занимает место, которое в иконографической схеме иконы принадлежит свидетелям, предстоящим. Часто вводится композиционная форма диалога: двухчастное построение, где Христос занимает место одного из со�беседников. В сущности, в этих изображениях притч и чудес повторяются ком�позиционные ситуации более ранних житийных икон Дионисия с их отчетливо выраженной формой диалога, с подчеркнутой паузой в середине. Иногда этот принцип пустого центра доведен в Ферапонтовских фресках до степени почти обнаженного художественного приема: на средней оси фрески сталкиваются спи�ны двух отвернувшихся друг от друга фигур — действующих лиц двух разных сцен. Не разделенные обрамлением, зрительно обе эти сцены воспринимаются как единая композиция, в центре которой, в месте, предназначенном для Христа, изображение его отсутствует.


Это странное композиционное несоответствие в первый момент вызывает недо�умение даже у современного зрителя: Христа трудно отыскать взглядом, он оказывается затерявшимся среди второстепенных действующих лиц. Такое ре�шение не могло остаться незамеченным современниками Дионисия, глаз кото�рых был приучен к строгим иконографическим формулам, неразрывно связан�ным для них со смыслом изображенного. Христос в этих фресках зрительно „снимается“ еще и тем, что все сцены очень многолюдны, и его фигура, повто�ренная дважды, а в некоторых сценах даже трижды, утрачивает свою единствен�ность, исключительность. Его отличает только нимб, но в некоторых случаях и этот атрибут отсутствует.


В „Притче о не имевшем одеяния брачна“ и „Притче о блудном сыне“ Хри�ста в прямом смысле этого слова нет, он изображен под видом хозяина дома; таким образом, зрительно он зашифрован, особенно в „Притче о нерадивом рабе“, где он фигурирует в необычном для него одеянии. Но даже и в тех слу�чаях, когда Христос предстает в привычном для зрителя облике и с нимбом, его фигура часто сливается с группой следующих за ним апостолов в единый силуэт и трудноразличима, особенно издали, — а росписи, помещенные вы�соко, воспринимались только с большого расстояния. Дионисий не придает большого значения лицам, они маловыразительны и однообразны и не в них сосредоточена экспрессивная сила образа, не они являются носителями образ�ной информации; гораздо большее значение приобретает у Дионисия жест. Но и жест Христа в Ферапонтовских фресках утрачивает в значительной степени свою значимость, потому что он неоднократно повторяется в пределах каждой фрески не только самим Христом, но и многими другими персонажами, благо�даря чему приобретает хоровое звучание — это жест предстоящих в компози�ции иконостаса. Но если обычно в иконостасе жест этот, объединявший всех молящихся, резко противопоставлен исключительному, неповторимому жесту самого Христа, то в Ферапонтовских фресках Христос сам делает этот молитвенный жест предстояния и тем самым из объекта поклонения, молитвы как бы превращается в молящегося.


Вопрос о возможности изображать бога волновал в ту пору на Руси многих. Поднятый еретиками, он заставил сторонников ортодоксального учения высту�пить с защитой прежних иконографических канонов. Вряд ли Дионисий сомне�вался в изобразимости божества, но, конечно, он слышал разговоры сомневаю�щихся, их доводы, возможно, возражал им, прибегая для доказательств к по�мощи таких авторитетных богословов своего времени, как Иосиф Волоцкий. Сохранился интересный документ — так называемое „Послание иконописцу“, написанное Иосифом*. Есть достаточные основания предполагать, что оно адре�совано Дионисию. Из текста письма ясно, что это — ответ на просьбу худож�ника разъяснить некоторые вопросы, волновавшие не только его самого, но и других связанных с ним иконописцев. Речь идет прежде всего об изобразимости божества. Иосиф в своем „Послании“ опровергает учение еретиков о грехов�ности иконных изображений и настойчиво защищает незыблемость принятой церковью иконографии.


Неизвестно, убедили ли Дионисия и его товарищей доводы игумена Волоко�ламского монастыря, но письмо свидетельствует о возникших сомнениях, они носились в воздухе и не могли не коснуться художника. Переписка с Иосифом относится к 80-м годам XV века, то есть к столичному периоду творчества Дионисия, а теперь, когда он, добровольно или вынужденно, удалился на север, эхо этих сомнений своеобразно прозвучало в Ферапонтовских фресках.


В искусстве Дионисия большую роль играет своеобразная перефразировка ру�блевских композиционных приемов и образов. Композиционная формула Ру�блева была воплощением духовной созерцательности, самопогруженности, ин�тенсивной внутренней жизни, не нарушающей внешнего спокойствия и гармонии. Композиция Дионисия проникнута гораздо более активным внешним движе�нием, его фигуры сходятся и расходятся, образуют замкнутые группы, которые словно постоянно меняют свою конфигурацию, распадаются и образуют новые сочетания. В портальной росписи три стоящие женские фигуры в левой части фрески зрительно объединены, в первые минуты они воспринимаются как глав�ная часть изображения, ее композиционное ядро. Но стоит перевести взгляд на сидящую Анну, как одна из трех женщин словно отделяется от двух других и складывается другая трехфигурная группа у ложа роженицы. Аналогично, но в ином соотношении размещены персонажи вокруг купели; при этом одна из подруг, пришедших к Анне, словно отходит от двух своих спутниц и прибли�жается к купающим. По тому же принципу построена и правая часть фрески, но только фигуры группируются здесь не по три, а по две. Этот динамический ритм близок ритму древнерусских монастырей и крепостей с их стенами и башнями, которые воспринимаются в движении и во времени, перегруппировы�ваются и постоянно образуют новые объемно-пространственные соотношения. Форма круга имела у Рублева смысловое значение; в искусстве Дионисия это смысловое значение круга в значительной степени утрачивается, он как бы распадается изнутри. Это в одинаковой мере относится и к построению каждого отдельного изображения и к системе росписи в целом. В сложении этой систе�мы определенную роль должны были сыграть рублевские фрески в Успенском соборе во Владимире. В XV веке владимирский Успенский собор становится та�ким же образцом для подражания, иконографическим первоисточником, каким для Руси домонгольского периода была церковь Софии в Константинополе. В 1472 году митрополит Филипп посылает каменщиков обмерять стены собора во Владимире, чтобы воспроизвести его в новом соборе в Московском Кремле. Когда в 1479 году приезжает из Италии зодчий Аристотель Фиораванти, кото�рому поручили строительство московского собора, от него снова потребовали повторить в Москве владимирскую святыню. Логично предположить, что такое же требование предъявили и Дионисию, когда предлагали ему украсить живо�писью этот новый построенный Фиораванти собор.


Не сохранилось ни одной из целостных росписей, сделанных Дионисием в мо�сковский период. Возможно, что в них реминисценции владимирских фресок были более непосредственными. В Ферапонтовском комплексе связь с руб�левским циклом проявляется, скорее, негативно, в форме своеобразной внутрен�ней полемики.


Стенопись Рублева в Успенском соборе во Владимире целиком не сохранилась, поэтому сейчас трудно судить о том, как выглядел этот комплекс во времена Дионисия. Рублев в этом храме выступал до некоторой степени в роли реставра�тора — он должен был дополнить погибшие части живописного декора, но вместе с тем он бережно сохранял фрагменты живописи домонгольской поры. При таких условиях выполненная им роспись в целом, возможно, не отличалась единством. Но то, что дошло до наших дней — фрески западной части храма расположенные на стенах, арках и сводах под хорами, составляет, в сущности, малый архитектурно-живописный ансамбль, по-своему законченное целое, обла�дающее единством тематического и композиционного замысла. Принципы по�строения этого ансамбля, по сути дела, те же, что и в его прославленной „Тро�ице“, но только здесь они осуществляются не на плоскости, а в реальном архи�тектурном пространстве. Тема круга и здесь господствует; зрительно выражен�ная в трех крупных медальонах (на своде и в центре двух обрамляющих этот свод арок), она затем варьируется в формах самой архитектуры — дугах полу�циркульных арок, полукруглых очертаниях люнеты, поверхности коробового свода. И в эту сложную систему кругов и полукругов, мыслимых то планометрически, то стереометрически, фигуры вписаны таким образом, что они сливаются с архитектурой, живут вместе с ней в едином ритме, взлетают вверх вместе со взлетом арки, склоняются там, где изгибается поверхность свода, или неподвижно парят над головами зрителей в самой верхней части его, в его статической, непод�вижной точке. Это слияние живописных изображений с архитектурными формами люнет, арок и сводов приобретает у Рублева и смысловое оправдание: взоры всех персонажей, их движения —все направлено к медальону с фигурой Христа — судии, расположенному в центре свода. Как и круг в „Троице“, полуциркульные арки и своды приобретают здесь смысловое, символическое значение.


В системе Ферапонтовской росписи центризм сохраняется. В расположении те�матических циклов Дионисий следует некоей абстрактной геометрической схе�ме построения архитектуры крестовокупольного храма. Это можно обнаружить, если проследить порядок размещения тематических циклов, тех, в которых Дионисий не был связан необходимостью следовать обязательному канону. В первую очередь, это сцены Акафиста, образующие три замкнутые по кругу цикла: �большой — под куполом и два малых — в северо-западном и юго-запад�ном углах. Последние десять сцен обрамляют среднее кольцо с запада, также образуя правильную геометрическую фигуру. Три парадные сцены, прославляю�щие богородицу, расположены крестообразно на восток от среднего кольца; евангельские циклы соответствуют трем ветвям креста на запад от главного цикла; сцены Вселенских соборов симметрично обрамляют всю эту систему с северо-запада и с юго-востока. В расположении циклов так строго соблюдается геометрическая правильность, что трудно сомневаться в том, что художник сле�довал ей вполне сознательно. Однако эта геометрическая система существует как чисто умозрительная категория, не раскрывающаяся для непосредственного зрительного восприятия. И хотя в основе ее лежат символические формы креста и круга — их образное значение не реализовано, не раскрыто. Тема круга звучит у Дионисия и множеством круглых медальонов с полуфигурами святых, которые разноцветными гирляндами в один, а иногда и в два ряда украшают подпружные арки. Символический круг Рублева словно распадается здесь на множество малых кругов — их более пятидесяти, — и мотив этот, уже в силу своей многократности, повторности, утрачивает образную исключительность. Рублевская композиционная формула единства сменяется у Дионисия формулой множест�венности.


Ферапонтовские росписи по сравнению с рублевскими поражают своей много�людностью. Главные герои редко являются у него в одиночестве, в большин�стве случаев они окружены целой свитой молящихся, поклоняющихся, просла�вляющих, слушающих или просто свидетелей. По сути дела, Дионисий изобра�жает не единую всепоглощающую идею бога, явившего себя миру, но самый этот „мир внешний“ в его многочастности и раздельности. И хотя сам Диони�сий был человеком ортодоксально верующим, искусство его выражает не столько религиозное мироощущение, сколько торжественный религиозный обряд. У Рублева архитектурно-живописный ансамбль насыщен интенсивной эмоцио�нальностью, напряженной духовной созерцательностью. Попадая под своды вла�димирского Успенского собора, зритель всем своим существом чувствует эту особую атмосферу, эти взгляды изображенных художником персонажей, про�низывающие пространство интерьера, ощущает их вокруг себя. Атмосфера по�вышенной духовности сообщается присутствующим, держит их в состоянии эмоционального напряжения. При всей гармоничности искусства Рублева оно обладало огромной внутренней экспрессией и требовало от смотрящего ответ�ной реакции, активного сопереживания.


Роспись Ферапонтовского собора решена совсем по-иному. Это прежде всего необычайное по своей красоте зрелище, праздничное, ослепляющее. Взлетающие вверх дуги арок, украшенные двойными гирляндами разноцветных медальо�нов, радуга цветов — вот первое зрительное впечатление от росписи Дионисия. Есть в ней что-то общее с теми небесными „знамениями“, описаниями которых изобилуют летописи тех лет: „Бысть знамение, в солнци: явился кругъ на небеси, единемъ краемъ посреди неба, а другий опустился къ западу; та же поло�вина круга того, иже къ западу, изнутри черлено, а около зелено, до половины круга того вверхъ по краемъ, якоже бываетъ дуга на небеси, темъ цветомъ; а другаа половина, иже вверхъ, та бела; а подъ кругомъ темъ две дуги темъ же образомъ; извнутри зелено, а внутри черлено; а до самого запада конци дугъ техъ; на середке солнце сущее уже близъ к западу идяше; а межъ дугъ подъ самымъ кругомъ яко два рога, одинъ концемъ на югъ, а другой на северъ; а межи ихъ яко солнце сияше светло, а стояше надъ сущимъ солнцем прямо“*. Люди Древней Руси, как и все средневековое человечество, с повышенным ин�тересом смотрели на небо. Все, что происходило в нем, приковывало их вни�мание, будило их воображение. В летописях описания небесного „пейзажа“ встречаются гораздо чаще, нежели описания пейзажа земного. И хотя небо во все времена оставалось неизменным, видели его в разные периоды историче�ской жизни по-разному, потому что смотрели на него в каждую эпоху с иным вопросом и соответственно всякий раз получали иной ответ. В конце XIV и в начале XV столетия, в беспокойное, напряженное, полное драматических собы�тий время, которое в искусстве принято называть временем Рублева, „знаме�ний“ замечали не меньше, чем во второй половине столетия, но они были иными — по цвету, и по очертаниям, и по самому образному смыслу своему. Смотрели на небо в ту пору с тревогой — и ответ получали тревожный: „възшедшу солнцу, и прииде тучя с западной страны къ востоку скоро вельми, аки тма, помрачи светъ дневный до третияго часа; и толь бысть темно, яко въ осеннюю темную нощь, и не довеляху людие, что сие есть, и бысть скорбь и туга велия въ людяхъ; тоже помале облаки те видяхуся наджелть суще, таже и багряновидны и тонковидны; ... инде же огненыа облацы хожаху, и искры падаху на землю и зажигаху; и толь страшно и грозно бысть, яко второе Христово пришествие мнети всемь“*. Автор летописи комментирует небесные знамения с той же эмо�циональной взволнованностью, с какой комментирует он все исторические со�бытия своего времени, поступки людей, их отношения друг к другу. Летопись, эта официальная историческая хроника, поражает своим напряжен�ным лиризмом, в ней чувствуется особая, внутренне наэлектризованная атмос�фера, близкая „микроклимату“ рублевских росписей во Владимире. Причем автор летописи выступает не столько как сторонний наблюдатель, сколько как один из лирических героев, он внутренне включен в события, живет в той же атмосфере, что и герои повествования, и в той же атмосфере оказывается и читатель.


Во второй половине XV века тон летописного изложения заметно меняется. Летописец воздерживается от комментариев, он не сопереживает — он смотрит на происходящее со стороны, словно с некоторого расстояния. И от этого гори�зонт его шире, больше людей, событий, даже земель попадает в его поле зрения.


Но при этом он не вглядывается в отдельные лица, не стремится проникнуть в причины и психологические мотивы тех или иных поступков, не останавливается на характеристике отдельных персонажей. Да и события, привлекающие его внимание, — это в первую очередь массовые сцены, зрелища, празднества. Небесные знамения служат теперь не столько таинственным и тревожным пред�вестием беды, сколько великолепным аккомпанементом этих торжеств: коро�наций, царских и митрополичьих выходов, церемоний освящения храмов и пе�реноса мощей святителей, пышных пиров на великокняжьем дворе, бракосоче�таний членов царской семьи, встреч иностранных послов, празднеств по случаю одержанных побед. Все эти празднества заранее продумывались и организовы�вались во всех деталях. Это были великолепные действа, в которых традицион�ные формы церковного обряда сочетались с новым для русского двора чисто светским церемониалом, частично вывезенным из Византии Софьей Палеолог, частично сочинявшимся царем и митрополитом. Превосходно срежиссированный ансамбль, куда входили слово, музыка, свет, костюмы и убранство архи�тектуры, театрализованные представления и организованные шествия народа. Мы не знаем, принимали ли участие в организации этих празднеств древнерус�ские художники. Но роспись Ферапонтовской церкви производит впечатление та�кого многочастного и многоголосого ансамбля, поражающего слаженностью своего звучания. Дионисий выступает здесь как великолепный постановщик, су�мевший подчинить единому образному впечатлению все многообразные элемен�ты художественной выразительности — сюжетный состав росписей, их колорит, архитектурное решение интерьера, освещение. Все слилось в зрительное впе�чатление необычайной интенсивности.


Историческая судьба Рублева и Дионисия различна так же, как различна их роль в истории русского искусства. Идеей, одушевляющей современников Ру�блева, была мысль о единстве народа, однако единства этого фактически еще не существовало, скорее это было нечто искомое, идеал, обладавший чертами по�литической утопии. Как обычно в средние века, он воплощался прежде всего в религиозной форме. Не случайно Рублев и все его творчество были связаны с религиозно-просветительной деятельностью Сергия Радонежского и основан�ной им Троицкой лаврой.


В годы, когда жил Дионисий, идея объединения русских людей, русской земли приобрела вполне конкретные формы, политическая утопия стала реальной по�литической программой и вылилась в напряженную борьбу царской власти с феодальной оппозицией и оппозицией церкви. Центром идейной жизни стано�вится Москва, двор Ивана III, впервые из великого князя ставшего фактическим государем всея Руси. Тема духовного единения сменяется темой единства государ�ственного. Хотя Дионисий работал при московском дворе и в богатых подмо�сковных монастырях, искусство его не было придворным; как чуткий барометр, оно отразилo взволнованную, внутренне напряженную атмосферу того времени, с его победоносным пафосом государственности и церковной ортодоксии, с его торжественной, праздничной обрядностью и с его сомнениями и смятенностью, с его порывами отрицания, религиозными и политическими ересями. Поэтому


В Ферапонтовском соборе эти связи не нарушены, он стоит среди тех же лугов и деревьев, на берегу того же озера, и так же ярко полыхает над ним по време�нам северное небо. Тот же пейзаж, как и во времена, когда работал Дионисий, та же тишина и то же уединение, и так же сильно действует все это на современного человека. Самое местоположение собора, труднодоступность его и даже усилие, которое требуется, чтобы добраться до Ферапонтова, выступают здесь как эсте�тическое качество, как некая пространственно-временная прелюдия, создающая необходимую эмоциональную атмосферу. Нужно долго ехать по северным ре�кам и озерам, долго любоваться природой Белозерского края, нужно затратить много духовных и физических сил, чтобы совершить это эстетическое паломни�чество. Ведь и средневековые паломники, отправляясь к „святым местам“, ча�сто были подвигнуты на это не только стремлением поклониться святыне, но и потребностью насладиться красотой, казавшейся тем более совершенной, чем больше приходилось преодолеть трудностей, чтобы увидеть ее: „Бысть же сие путное шествие печально и унылниво, бяше бо пустыня зело всюду, не бе бо видети тамо ничтоже: ни города, ни села ... та же на третий день тяжекъ ветрь впреки бяше, и приахомъ истомление велие потоплениа ради корабленаго ... Таже възвеа добръ и покосень ветрь, и поплыхомь близь брега; бяху же тамо горы высоки зело ... и приспехомь с радостию неизреченною ... Наутрие же ... внидохомь въ градъ ... и пребыхомь все утро въ церкви, поклоняющеся и дивящеся чюдесемъ святыхъ и величеству и красоте безмерней ... и много сиа смотрехомь, дивящеся“*.


Первая монография о фресках Ферапонтова монастыря была написана в 1911 го�ду В. Т. Георгиевским. В ней опубликованы сохранившиеся письменные известия о художнике. Основные главы книги посвящены описанию фресок и расшифровке их сюжетов. Георгиевский впервые обратил внимание на сходство росписи со стено�писью некоторых сербских и болгарских церквей XIII и ХIV веков. Высокая оцен�ка фресок Георгиевским вызвала возражение некоторых специалистов, в частности Н. П. Кондакова, считавшего, что они являются не оригинальным произведением мастера, а полуремесленной работой его мастерской. По-иному отнесся к фре�скам П. П. Муратов („История русского искусства“, т. VI, М., 1915). Он отзы�вался о них восторженно� и сравнивал их с живописью итальянского Возрождения. До начала 1930-х годов Дионисия относили к новгородской школе иконописи. В 1932 году М. В. Алпатов („Geschichte der altrussischen Kunst“) связал его с Москвой и увидел в Ферапонтовских росписях развитие рублевских тради�ций. В 1955 году был опубликован третий том „Истории русского искусства; гла�ва „Дионисий и его школа“, написанная В. Н. Лазаревым, явилась первой со времен Георгиевского обобщающей работой о Дионисии. В ней подробно рас�сматриваются Ферапонтовские фрески и намечаются отдельные группы, при�надлежащие, по мнению автора, кисти разных мастеров. В 1966 году была опубликована статья Т. Н. Михельсон (ТОДРЛ, т. XXII), где подробно рассматривается цикл на тему Акафиста. Особую ценность этой статье придает подробное исследование литературных источников, которыми мог пользоваться Дионисий.

































































The art of ancient Russia, like all medieval art, is essentially monumental in form. It is expressed in the ensemble. That’s why it suffers more in comparison with exhibits of other periods when confined within the walls of a museum. Outside of its environ�ment an individual iconographic composition loses much of its effect. It must be seen in its proper surroundings, at the proper distance, and in the proper illumination. The murals of the Nativity of the Virgin Cathedral at the St. Pherapont Monastery are important because they form a complete ensemble. Although not all the compo�nent parts have been preserved — the iconostasis has been removed, and there have been some changes in the exterior of the Cathedral — the ensemble has come down to us practically in its original state. The essential element, that is the murals which are an integral part of the architectural pattern, has been preserved in its natural setting. The Cathedral stands high on a hill overlooking a lake. Its western facade is turned toward the road which passes along the lake shore and goes to the town of Kirillovo. The main gates of the Monastery also face the road. Even with the changes wrought by time, this has remained the main view of the Cathedral. Early in the XVI century, before the facade was disfigured by alterations, Dionisy’s portal paintings were visible from a great distance. From exactly what point it is now difficult to estimate, but there’s no question that they were meant to be seen from afar. For one thing, this is indicated by the fact that the pictures begin not at ground level, but in line with the high porch which leads to the Cathedral entrance. One can well imagine the joyous impression created by the radiant colours of Dionisy’s portal against the bleak northern landscape. The colour scheme of the lake country is rather subdued. The trees and grass are greenish-grey, the water a silvery grey, the wild flowers white and yellow. Only the sky is unusually brilliant, particularly toward evening when it may be ablaze with every colour of the rainbow — shades of red, from pale-rose to dark purple — shimmering with gold and the reflection of the fan�tastic Northern Lights.


Dionisy’s frescoes, painted with colours almost exclusively obtained from stones found on the lake shore, depict «heavenly» rather than «earthly» landscapes. Pos�sibly the ethereal effect is due to the artist’s own reaction to the northern sky, so new and strange to him. But most likely Dionisy felt that «celestial» colours were required to portray a «celestial», visionary world. The Nativity Cathedral portal, glowing with colour, represented the gates leading from «the vanities of this poor transient life to life eternal»*.


The interior of a medieval cathedral has always been in some way connected with the image of paradise. The form varied according to country and period, but transformed colour and illumination were invariably used to achieve the effect. It was believed in medieval times that an indivisible blend of luminescent colour and coloured light was the essence of beauty, its divine substance. In a Byzantine church it was the mosaics, whose lustre was associated with a heavenly radiance, that transfigured the interior.


In a Gothic cathedral stained glass windows achieved the impression. Their irridiscent glow in a vast dimlylit cathedral was reminiscent of a heavenly Jerusalem. The symbolic forms of Byzantium are apparent in the Russian architecture of the pre-Mongolian period. Tenth century chronicles describe a church as «a garden planted by the right hand of the Lord».* It’s difficult to determine how this image of paradise was portrayed in XIV and XV century Russian church interiors, since little remains of the wall-paintings and other decorations. But colour and light must have played an important part. The light of candles and sacramental lamps, the gleam of gold and precious stones in the mantling of the icons, the sheen of rich gold-, silver-, and pearl-embroidered cloths, brocade vestments, church vessels, and the smoke of censers created a mysterious aura of coloured light. The icons with their shining surface and vivid hues were more impressive than the frescoes rendered in paler shades. And when the multi-tiered iconostasis was built late in the XIV century it attracted the greatest attention and carried out the main semantic and decorative scheme. The function of illumination in the interior of a medieval church has not yet been fully explored, but there’s no doubt that artificial as well as natural light were impor�tant in accenting the symbolical significance. The imagery of light plays a part in Italian architecture of the Renaissance period, particularly in the latter half of the XV century when Neo-Platonic ideas were so widespread. In Russian church archi�tecture as well great stress was laid on the symbolism of light. The reverent attitude  toward light probably stems from the actual source of the light, the flame of the burning candle and sacramental lamp, and may be explained partly by the rigorous climate, and partly by old pre-Christian traditions. People in ancient Russia were restrained in expressing their artistic sentiments. While admiring the beauty and ra�diant colour effects of heavenly «signs» they paid little attention to the brightness of their own churches until they had seen the interior of the Assumption Cathedral in Moscow built in 1479 by the Italian architect Aristotle Fioravanti. They were parti�cularly struck by the appointments: « the venerable crosses and the marvellous icons ornamented with gold, silver, pearls and precious stones».*


It’s difficult to imagine how the whole interior of the Assumption Cathedral in Vla�dimir appeared in natural lighting. Probably it looked just as dark in the XV century as it does today, depending largely on candle light and sacramental lamps for illu�mination. The dimness and flickering light induced a state of deep concentration and introspection, and Rublyov’s paintings created a mood of absorbed contemplation, meditation and complete withdrawal from the outside world. Images of an abstract, world recalled of the Last Judgement, of the soul’s absolution and rebirth. The idea of utilizing light as an important pictorial element, not merely in a represen-tational way, but as a factor on its own, was, as far as we know, first employed in Russia at the Nativity Cathedral of the St. Pherapont Monastery. Light is used both in its symbolic and esthetic Sense. There seems to be an inner relationship between this concept and the high-keyed «daylight» painting of Dionisy, his abundant use of light-reflecting colours such as white and blue, which are not only symbols of light, but actually represent it. Here we may be justified in seeing reflections of the esthetic ideas with which Dionisy came in contact while working at the Fiorovanti-designed As�sumption Cathedral in Moscow.


The meaning of heaven at the St. Pherapont Cathedral was embodied in the idea of eternal contemplation of ever-lasting celestial beauty. The interior of the cathedral is light. Painted in a high key of radiant, «celestial» colours it seems even lighter and more spacious. The iconostasis, which screened the altar apses, must have greatly enhanced the general impression. But the paintings dominated the rest of the decor. The colours transformed the cathedral. Whoever came in, whether in Dionisy’s time or our own, was to be dazzled and charmed by the lovely hues. The effect must have been that of entering another world, a world transformed by light and colour. Natural lighting plays an enormous part in the interior, a fact that links Dionisy’s frescoes with Byzantine mosaics and Gothic stained glass. 


The colour pattern changes constantly depending on the light outside. In the morning and evening, when matins or vespers are being said, the slanted rays of the sun bring out the gold in the ochre tones and kindle all the warm tints — the yellows, pinks and violets — into vibrant life. It is then that the murals appear in all their splendor, as though reflecting the glory of the rising or setting sun. In cloudy weather the ochre tones seem to recede giving way to the blues and whites. The white silhouettes against the blue background radiate a mystic light bringing to mind a picture of white churches and monasteries in the luminous, unreal atmosphere of a summer night in the north. 


Blue plays a special part in Dionisy’s colour scheme. In various shades it appears everywhere — in the background, the garments, the roofing. With unusual boldness the painter lays blue silhouettes on blue backgrounds, separating the two with the thinnest of outlines or with a slightly different tint hardly distinguishable at a distance. This produces a translucent, ethereal image. The device was employed in Byzantine mosaics where gold-accented folds of garments give the figures on the gold back�ground a transparent appearance. Dionisy frequently uses blue for the lower part of garments, creating an effect of figures floating in space. His scenes are divided only by narrow red lines and sometimes even these barely perceptible divisions are absent. Individual scenes, groups and compositions are united by a common background and seem to hover there devoid of any support. 


Dionisy used blue not only representationally and esthetically, but symbolically as well. It was the colour of the sky and of heaven in its religious sense. It represented light, an emanation of God. The colour symbolism of medieval times was, of course, known in Russia. People understood that gold had a symbolic meaning (in the fres�coes ochre was substituted for gold), that purple was a royal colour, and that white depicted chastity. Dionisy’s colour scheme is remarkable for its abundance of ochre tints ranging from reddish-gold to pale raspberry. It’s quite possible that the painter used ochre not only in its traditional, symbolical meaning, but pictorially, «like the colours of a sunset on a fine day».*


The interior of the Nativity Cathedral, like that of other old Russian churches, was usually seen in artificial illumination. Yet the frescoes in colour and imagery are bright and high-keyed dependent on natural lighting. There’s no doubt that Dionisy consciously utilized daylight effects.


The paintings are well preserved on the window embrasures of all three apses. The surfaces flaring inwards serve as a reflector to disperse and colour the light. Each apse has its own colour scheme.


The ochre tones predominating in the central apse give a golden cast to the light coming in from the window creating the impression of space bathed in sunlight. This warm glow also changes the colour pattern bringing out the rich tones of purple and gold as seen in the picture of «Our Lady and Child» enthroned and flanked by two angels in the central conch of the apse. The deep purple robes of the Virgin and the golden-ochre tones of the Child’s robes, the angels’ wings, the haloes and the Virgin’s throne and foot-rest acquire in this illumination a peculiar intensity tending to dam�pen the blue of the background. On the apse wall there is a scene depicting «The Church Fathers Celebrating Divine Service». We see full-length figures of saints advancing from the sides toward the central window, the source of the golden light.


In the curve of the window frame above there is a round white medallion with a half-length figure of Christ. He is pictured as «The Ancient of Days» with an ochre nim�bus and white vestments. The two «golden» altar tables on either side of him occupy almost the entire vertical surface of the window aperture. The Church Fathers robed in white vestments ornamented with dark-red crosses appear against a blue back�ground, but again, as in the conch painting, the blue fades, the white acquires a warm glow, and the colour accent shifts to the patches of ochre and dark-red. The royal tones of purple and gold are thus brought out in Dionisy’s treatment of the central apse.


The side apses are done in a different manner. Blue predominates in the credence altar and in the window-frame paintings colouring all the surrounding area. A chalice is pictured at the top of the window embrasure. On the walls angels and deacons are shown advancing toward the window from both sides to worship the offering. They are attired in white with touches of blue and green. The robes of the figures on the left are hemmed in blue, of those on the right in ochre. The figures are dis�posed on a blue ground, and the bluish light from the window intensifies the co�lour while imparting a blue tinge to the shining white vestments, and a greenish one to the ochre tones.


The colour and light effects of the credence altar lend the «daylight» colour scheme of the interior something of the strangeness and coldness of northern white nights.


In the sacristy, decorated with scenes from the life of St. Nicholas, the paintings on the window-frames are not so well preserved. It’s difficult to make out the pattern. The predominant colour, however, is green giving the apse a greenish hue, as though the trees and grass outside the cathedral were reflected in it. Since the iconostasis was removed, leaving nothing to separate the apses from the main body of the cathedral, the shafts of green, blue and gold added fresh nuances of colour to the general scheme. In Dionisy’s time the apses, screened by the iconosta�sis, were like separate rooms and the contrast in the lighting was much more pro�nounced. The fact that the altar in its unusual illumination was visible only through the iconostasis doors emphasized its sacred character. If the cathedral itself was compared to heaven, the altar was «the holy of holies», the «heaven within a heaven». Unfortunately the rest of the windows in the cathedral were later enlarged. They have now been restored to their original size, but nothing remains of the paint�ings. There is every reason to assume that Dionisy utilized other windows to create the illusion of coloured light.


How an image will appear in the given illumination of a specific interior is a point always carefully considered by the painter, but this is only one of the factors in mural painting. Something no less important is the space within the interior, not to be con�fused with the spatial construction of the painting itself, but involving the relation of the painted figures to their actual surroundings. What first impresses the visitor at the Cathedral of the St. Pherapont Monastery is the peculiar quality of weight�lessness in the figures, as though they were not subject to the law of gravity. They seem to drift upward along the columns and arches, soaring above like floating clouds. There is no fixed point from which the paintings should be seen. To view them in consecutive order the visitor should move around the cathedral, head thrown back, making a full 360 degree turn several times. Often he becomes so absorbed in the images that he is scarcely aware of his surroundings, even to the point of losing his conception of right and left, up and down. The impression that the images are not stable, but constantly shifting and changing is intensified by the unusual composition. Even when symmetrically arranged the fig�ures do not converge toward the centre, but tend to break away from the space assigned to them and spread onto another surface. That’s often true in the literal as well as the figurative sense. Some compositions actually occupy two surfaces. For example, in the «Descent Into Hell» pictured on the north wall to illustrate one of the songs of the Acathistos, the figures on the left at the top of the arch are bent forward following the line of the architectural curve, while those on the right are disposed on the vertical wall, leaning back, as it were. Dionisy often employs the device of allowing a scene to overlap on another surface contrary to Rublyov’s manner of containing images strictly within the confines of the architectural form. But more often Dionisy makes use of assymetrical construction. Particularly vivid examples are the three principal scenes in the east, south and north lunettes depicting the «Intercession of the Holy Virgin», «Our Lady’s Assembly», and «In Thee Rejoiceth».


In the latter two the assymetry is more pronounced with the main group in the middle placed off centre in relation to the window. But even in the «Intercession» on the east wall over the altar the Virgin’s figure is assymetrically positioned in relation to the cathedral which crowns the entire composition. As the viewer moves about, the correlation between the pictures keeps on changing; scenes or groups vanish behind an arch or column while others take their place. Images succeed one another as in a kaleidoscope, with fresh compositional combinations constantly appearing. Since the changes take place in actual three-dimensional space the scale of relative proportions is continuously being altered, though it does not always coincide with the one obtain�ing in the frescoes themselves. Small figures on a pillar or arch that are closer to the viewer appear larger than those on the wall in the background. At the same time the images in the foreground appear as part of whatever scene happens to be in the background.


Sometime the complex, ever-changing spatial relations not only set up new composi�tional formations, but give the story element a new angle as well. Dionisy divides his scenes with only a narrow strip, which by no means isolates each picture, but serves to unite the whole decorative scheme. It certainly does not prevent the impression of one scene merging with another.


The three Magi pictured on the upper part of a pillar are shown galloping toward the right. The movement is continued and emphasized by the curve of the arch, the dynamic line carrying the riders beyond the panel in which they belong. The impression is that the Magi are hastening to worship the Christ shown seated in the adjoining scene of the «Healing of the Infirm Man». And that impression is justified. With so much stress laid on the direction of the riders’ movement it is natural for the viewer’s eye to travel on to the next picture in search of the riders’ objective. Dionisy’s slightly differ�ent story and composition angle is particularly obvious here, because the rock forms in the Magi episode extend to the next picture producing an effect of continuity. Al�though Dionisy’s interpretation is somewhat different it does not contradict the origi�nal version of the Magi legend. Without departing from the general outline of the canonical text he enriches it with a fresh approach and new meaning. In the «Annunciation at the Well» on the western edge of the northeast pillar the angel seems to have stepped into the scene from the adjoining picture of the «Healing of the Blind Man». There the impression is of rapid movement, as though Christ had been striding down the mountain, had healed the blind man on the way, and was now hastening toward Mary in the «Annunciation» scene in which she greets him with meekness expressed in her gaze and attitude.


«Our Lady’s Assembly» and «In Thee Rejoiceth» are not bordered at all, with the result that the Gospel scenes on the arches are automatically included in the series glorifying the Virgin.


The frescoes could be examined in consecutive order from an esthetic or religious standpoint while moving about the cathedral. But there was also the more canonical and ritualistic aspect, with the viewer taking part in the divine service and standing in front of the altar, which in Dionisy’s time was screened by a high iconostasis. In that position the worshipper was able to see only the lunette with the picture of the «Inter�cession» and the arches above it decorated with the images of Our Lady of the Sign and the Saviour. The iconostasis was darker in colour and not so well lighted while the paintings on the lunette and arches were brightly coloured and illuminated. The representations of the Saviour, Our Lady of the Sign, and the «Intercession» dispo�sed on different planes, seemed smaller in scale (the largest being the Saviour), thus intensifying the illusion of space. The whole eastern part of the cathedral looked like an enormous conch which dominated the interior in place of the main apse which was screened by the altar.


The quality of the frescoes at the Nativity Cathedral of the St. Pherapont Monastery is uneven as Dionisy’s sons are responsible for part of the work. The hand of the mas�ter himself is not always apparent, but authorities are unanimous in attributing the portal painting to him. The work is a unique example of ancient Russian external de�coration. Although it is well known that it had long been the custom to ornament the outside walls of churches with paintings, no earlier example than the Nativity Cathedral exists. Traces of paintings have been found on a few church exteriors, but not enough to give a comprehensive picture.


The western facade of the Nativity Cathedral has been distorted by alterations.* Orig�inally it was a three-part composition somewhat like a huge tryptych, or three-part tablet greatly favoured in ancient Russia. The decorative brick-and-tile-work harmon�ized with the paintings. The semi-circles of the arches were ornamented with strips of geometric or floral design, reminiscent of Russian folk embroidery or lace. Similar terra cotta ornamentation appears on the socle and door frame. The wall sides had a window each, high above the semicircles of the arches. There was no window in the centre space over the door; instead there was a big round medallion pressed into the wall and framed in brick-work. It is this last detail which makes one believe that the original plan called for a number of paintings to cover the whole middle part of the facade.


Frescoes extend over the middle part of the wall from the socle to the ornamental work of the vault. Conceived as the key motif, a pictorial overture, so to speak, they contain in concentrated form the principal themes, which are more elaborately developed in�side the cathedral.


Primarily the idea is carried out in the arrangement of the images. The lowest tier of the portal paintings is decorated with designs simulating embroidered towels with angels above them analogous to the Church Fathers and Deacons depicted in the interior. The middle tier portrays scenes in the life of the Virgin Mary corresponding to the Virgin series inside the cathedral. The top-most tier representing the Deesis introduces the Christological theme and may be said to parallel the paintings in the highest part of the church.


The frescoes in the middle tier representing scenes of the Virgin’s nativity and child�hood command the greatest attention both for composition and story element. Treated as a single unit they include four individual pictures: Anna reclining on a couch; women bathing the new-born child; Mary lying in the crib; and Joachim and Anna caressing the child. The scenes depict some of the most ordinary situations of every�day life ever found in Christian iconography, situations embellished by all kind of homely detail. Although Dionisy follows the fundamental rules of iconography, he departs to some extent from the usual pattern of representation. Anna is shown seated on the couch. She appears calm with hands at rest and head inclined in a gesture of dignity; the woman beyond the couch stands with respectfully bent head, her hand barely touching the cover. The high tower at Anna’s back together with the semi�circular arch of the entrance and the protruding corner of the table give the impres�sion of an architectural structure somewhat like a throne with vellum for a canopy.


The semi-circular arch of the portico duplicates the outline of Anna’s halo producing the effect of another aureole. The woman on the right offers Anna a cup with such veneration and solemnity as though the gift were as precious as a sacramental cha-lice. Sharply outlined against the light, smooth wall surface it becomes the composi-tional centre of the group assuming much the same role as the chalice in Rublyov’s «Trinity», The two women in the background, who according to iconographic prac�tice represent Anna’s visitors, compositionally belong to the bathing scene. The woman standing at the font carries a gift for Anna and holds it so reverently that her fingers scarcely touch it. In the mind of the medieval viewer the gifts could well have been associated with those borne by the Magi in the representation of the «Nativity of Christ». It is with parallels of this kind pointing out the inter-relationship of events that Dionisy enriches and elaborates his images.


Even more homely in character are the situations portrayed in episodes of Mary’s childhood on the right-hand side of the fresco. Here too Dionisy places a small crib against the background of a massive wall with two towers and sumptuous drapery. On the right, three wide steps form a kind of throne on which Mary’s parents are seated. The four episodes might be regarded as variations of the same scene. In the first Anna is the one honoured as the mother of Mary. In the second Mary her�self is .the object of veneration: it is clear that the women bearing gifts have come to worship her. The woman by the crib points to Mary as though encouraging a maiden nearby to come and pay homage to the Child. Finally there is Joachim who is pictured adoring Mary as Joseph and the Magi adored the Christ Child. The Virgin glorifica�tion theme flows like a melody all through the scenes, a prelude to the theme of the Acathistos, which is a series of songs in praise of the Virgin Mary. Illustrations of the songs occupy prominent positions in the interior with the scenes forming a continuous frieze along the pillars and the lower part of the arches all the way around the church. The glorification theme also appears in the main altar conch where the Virgin is pictured with two kneeling angels. The theme is elaborated in the large compositions in the lunettes: «Our Lady’s Assembly», «In Thee Rejoiceth», and the «Intercession of the Virgin Mary». Instead of the «Assumption» usually found in churches named after the Virgin, there is a picture of the «Last Judgement» on the west wall. In Dionisy’s interpretation it is intended as a hymn of praise to Our Lady, the intercessor before heaven for all mankind. All four compositions are differ�ent aspects of the glorification theme based on the songs of the Acathistos. On the south side of the cathedral the Virgin is portrayed as the Mother of God, on the west as an intercessor for the human race, on the north as Queen of the World, and on the east as Russia’s protectress.


The idea behind the frescoes is revealed not only by the painter’s choice of subject matter, but also by his interpretation of it. This applies to the series depicting the songs of the Acathistos. The earliest illustrations in existence date back to the XIII century.


In Russia, however, there is no evidence of pictorial representation of the Acathistos until the latter half of the XV century when the Church instituted the feast-day of the «Praise of Our Lady» accompanied by the special service during which the Acathistos was sung. In any case, at the time of Dionisy there were no set canons to restrict iconographic representation of the scenes.* 


The Acathistos is composed of twenty-five songs. The first twelve contain a narrative element. Each song begins with veiled references to events in Mary’s life described in the Bible and Apocrypha, and goes on to glorify the Virgin. The rest of the songs, in poetic metaphorical language, laud various aspects of the Virgin image. The structure of the Acathistos is reflected in the illustrations. In the first twelve songs it was usual to depict the feast-days of Christ and Our Lady according to the existing iconographic pattern. The rest of the songs were originally treated. The illustrations of the Acathistos at the Nativity Cathedral of the St. Pherapont Monastery differ ap�preciably from all known Greek and Slavic prototypes. The story of the initial songs give the context of the different moments of the Archangel’s conversation with Mary. It was customary to represent the first few songs describing various stages of the Archangel Gabriel’s conversation with Mary. First there was the Archangel’s appea�rance (sometimes Mary is pictured in the garden with a servant-maid); then his dia�logue with Mary followed by the scene at the Well, where she is occasionally shown surrounded by her friends; and the final scene with Mary’s figure illuminated by a shaft of light from Heaven. But in Dionisy’s frescoes there is no such narrative se�quence. All four of his compositions are different versions of Mary’s dialogue with the Archangel. The painter lays stress not on the introductory songs, but on the refrain that follows each, the alternate chanting of «Rejoice, Thou Virginal Bride» and «Hallelujah». It may be that Dionisy strove to express the alternating rhythm by showing Mary in alternate positions — standing in the first scene, seated in the sec�ond, again standing in the third, and again seated in the fourth. A picture of Mary’s meeting with Elizabeth was the usual illustration to the sixth song. The two women were shown rushing toward each other, often with a curious servant-maid positioned behind a tree. But the fresco at the Nativity Cathedral portrays a more formal attitude including the customary ritualistic gesture of out�stretched hands.


In the seventh song of the Acathistos the words are to this effect: «The chaste Joseph was assailed by doubts seeing Thee unwed and in his mind dishonoured, oh. Immacu�late One!» (Collect 4). All existing illustrations of the song show Joseph hastening toward Mary in great agitation while she responds with similar expressive gesture. Dionisy’s version accents the last part of the song: «But understanding that Thou con�ceived of the Holy Spirit he cried, “Hallelujah” «. Joseph is represented with head bent before Mary while she meekly inclines her own. Dionisy makes similar iconographic changes in all the scenes on the Acathistos theme.


The first twelve scenes of the frescoes at the Nativity Cathedral are rendered in dif�ferent variations of the iconographic design which was familiar to the viewer in an�cient Russia through his acquaintance with representations of the Gospel stories. The sixteenth song of the Acathistos is illustrated by the Deesis image, the nine�teenth by the «Procession to Golgotha», and the twenty-third by the «Descent Into Hell».


Many of the scenes are supposed to have been duplicated in the festival tier of the iconostasis. The familiar images, however, are presented with certain iconographic changes to correspond with the situations in the Acathistos, in which they are referred to through metaphor and allegory. Dionisy frequently resorted to an original corn-positional device to convey this idea. He used an iconographic design, in abbre�viated or slightly altered form, as a visual reference to something already familiar to the viewer.


It was typical of the painter to achieve his effects with this kind of dual treatment, to let one form of representation hint at another. Very likely he was attracted to the Acathistos precisely because its literary structure lent itself to this sort of interpretation. Particularly good examples are the final scenes in the Acathistos series which feature iconographic representations of the Virgin — «Our Lady of the Sign», «Our Lady of Tenderness», and «Our Lady Hodegetria» — and parts of the divine service, as well as a procession with the Virgin icon. Dionisy is not so much concerned with the content of the Acathistos as he is with the depiction of the songs themselves to�gether with the ritual that accompanies them. It all fits in with the general scheme of the frescoes which illustrated the hymns and portrayed various stages of the divine service on the «Praise the Virgin» feast-day. The high point of the service was the singing of the Acathistos with the choir coming down from the loft to stand in the middle of the church. The Virgin icon was brought out and candles lit in front of it, while censers perfumed the air with incense and the congregation knelt in prayer. The situations pictured in the frescoes were often reenacted in the Cathedral. The decora�tive scheme and the ceremony of ritual thus merged into an inseperable whole. The underlying theme of the Acathistos to the Virgin Mary is the glorification of Christ. Dionisy expresses it according to the rules of Christological iconography, but with certain variations. He also makes use of biblical episodes about Christ. The com�positions are disposed on the arches with two on each side of the north and south arch and one on each side of the west arch (a total of ten). Since some of the compo�sitions include two scenes fifteen situations are depicted: the «Resurrection of Jairus’ Daughter», the «Healing of the Woman with an Issue of Blood», the «Marriage in Cana», the «Healing of the Two Blind Men», the «Healing of the Man Born Blind», the «Healing of the Infirm Man», «Christ and the Samaritan Woman», «Christ at the House of Simon the Leper», «Supper at the House of Lazarus», the «Parable of the Fig Tree», the Parable of the «Widow’s Mite», the «Parable of the Publican and Pharisee», the «Parable of the Unworthy Wedding Guest», the «Parable of the Wise and Foolish Virgins» and the «Parable of the Prodigal Son». Dionisy chose episodes from the Gospel that contributed to his general pictorial scheme. He depicted only the miracles and parables which explain Christ’s holy origin and the fundamen�tals of His teaching. Here again the Christological theme is presented indirectly, at a certain angle.


There is still another theme in Dionisy’s frescoes meant not so much for the general public as for the small circle involved in the theological controversy that rent the Rus�sian Orthodox Church at the time. The discussion on faith, church doctrine and dogma were reflected in the seven compositions on the subject of the seven Ecumenical Coun�cils, and also in the «Vision of St. Peter of Alexandria». (Christ appears to St. Peter in the vestments which had been torn by the heretic Arius.) «The Vision of St. Eulogius»*, on the lower tier of the north wall at the credence altar, shows divine service in progress with an angel invisibly present behind each monk. The scenes also brought out the behind-the-scenes dispute with the heretics who argued against church ritual. In the three lunettes over the south, west and north arches supporting the drum there is the «Doctrine of the Three Church Fathers», an unusual subject in ancient Russian art. The figures of Grigory Nazianzin, John Chrysostom, andiBasil the Great are shown surrounded with the people accepting the doctrine (they are drinking from goblets) and the heretics holding scrolls and arguing.


We do not know who planned the frescoes for the Nativity Cathedral at the St. Pherapont Monastery, nor how much freedom Dionisy had in selecting the subjects and arranging the scenes in the church interior. Perhaps he was not the one responsible for including the theological series in which the polemical, anti-heretic approach is so obvious. No other paintings on this subject have survived in Moscow’s churches of the late XV century. The theological scenes at the St. Pherapont Monastery were possibly needed to bolster church authority in a distant part of the country which could well have been infected by free-thinking. There is no documentary evidence to show how Dionisy felt about politics and religion, but there are some grounds for surmise. We know that from 1460 to 1480 he had been working continuously in Mos�cow and its environs. He was talked about; his name was mentioned in the chronicles of Moscow and those of leading monasteries. He was given commissions by Pafnuty, Abbot of the Borovsky Monastery, and by Pafnuty’s pupil and follower, the well-known losif Volotsky, Abbot of the Monastery at Volokolamsk. He was respon�sible for the mural paintings at the newly-built Assumption Cathedral at the Mos�cow Kremlin.


Few of Dionisy’s paintings have come to light as yet despite the prodigious amount of work he did at that time. We have only the Hodegetria icon from the Ascension Mon�astery in Moscow, the hagiographical icons of Metropohtans Peter and Alexis, and some fragments of wall-paintings in the altar of the Assumption Cathedral. The lat�ter, if not the work of the master himself, is that of his team of craftsmen. There is nothing to show what Dionisy was doing late in the 1480”s and throughout the 1490”s. There’s no mention of him anywhere. Whether this was pure coincidence or whether it was deliberate is a question. At any rate, voluntarily or not, at the sunset of his creative life, Dionisy was working in the north, far away from the court circles of Moscow. We know that he painted the iconostasis for the Obnorsk Monastery of Our Saviour at Vologda where two of his icons were found. He also did the frescoes at the St. Pherapont Monastery.


Dionisy was in the North when the period of religious tolerance had come to an end in Moscow and the persecution of heretics began. No suspicion of disloyalty attached to the St. Cyril or the St. Pherapont Monasteries, but there the atmosphere was quite different from that of Moscow. Both had attracted a large number of supporters of Nil Sorsky, the head of the group fighting for the spiritual independence of the Church. Both harboured malcontents from the capital city. Both were a place of exile for peo�ple out of favour with the Czar or the Church. By force of circumstance the area had become a centre for political and religious emigrants. It was against this parti�cular background that Dionisy painted his remarkable frescoes at the St. Phera�pont Monastery. The work was done in the three summers from 1500 to 1502. For us it was his last work.


There are no grounds to suppose that Dionisy sympathised with the heretics. But it is unlikely that he subscribed to religious intolerance. Consciously or unconsciously he must have had questions about religion himself. That is evident not so much in the situations he selected for the frescoes, as there he was bound by tradition and the terms of his commissions: his feelings showed in his treatment of the situations. Re�gardless of his wishes and possibly contrary to them his work showed that a barely perceptible doubt had crept into his religious outlook. This is apparent most of all in the compositional arrangement of the frescoes, partic�ularly of the portal fresco. The functional designation of the portal, framing the main entrance and in line with the royal doors of the iconostasis and the altar, calls for centrical treatment of the entire architectural and pictorial scheme. True, the central axis is heavily accented—by the medallion at the top with the Christ figure in the Deesis, by the image of the «Virgin of the Sign» in its round enclosure set in the lu�nette above the door, and even by the keel-shaped form of the framework with its sharp end pointing, as it were, towards the compositional centre in the fresco of the «Vir�gin’s Nativity». But all serve to emphasise the «empty centre», a device characteristic of Dionisy’s work. The fresco falls into two parts with the dividing line running through the central axis and forming a neutral, compositionally inert area. Each of the parts, again separated in two, shows another invisible demarcation line in the centre. And finally, within each of the four primary units there is a so-called compositional «break», which is used for the subsidiary, explanatory elements: at the left there is the font and the cup which a woman is offering Anna; on the right the hand of the woman sitting by the crib, and also Joachim’s hand extended toward the little hand of the child.


We see the same compositional pattern in the frescoes depicting the miracles and parables of Christ on the south, west, and north arches of the interior. Not once does Christ’s figure appear in the centre, the spot traditionally reserved for the principal image. Even in the «Marriage at Cana» and the «Feast at Simon’s House» where the situations seem to demand centrical treatment Christ is positioned off to one side, in the spot which the iconographic system allots to background characters. Dionisy frequently introduces a two-part structure in the form of a «dialogue» with Christ in the place of a secondary character. The series on the parables and miracles virtually repeat the compositional pattern of Dionisy’s earlier hagiographic icons where the dialogue form and the «empty centre» stand out distinctly. But in the frescoes the «empty centre» is emphasised to the extreme. We find, for example, two figures from adjoining scenes meeting back to back down the central axis of a fresco. With no border to separate them the two scenes merge into one in the eyes of the viewer, and the impression is that Christ is absent from the space designated for him. Even today the viewer is at first bewildered by this seeming compositional discrepancy. He finds it strange to find the figure of Christ among the secondary characters.


Dionisy’s contemporaries must have noticed such unusual treatment, accustomed as they were to the rigid iconographic canons which to them represented a definite religious meaning. Another reason why the figure of Christ is so unobtrusive is that the scenes are heavily peopled and the Christ image, represented twice and even three times in certain scenes, loses its exclusive character. Often Christ is distinguished only by the halo around His head, and sometimes even that attribute is missing. In the par�ables of «The Unworthy Wedding Guest» as well as in the «Prodigal Son» Christ does not appear in His own image at all, but is represented as the host. In the for�mer Christ’s presence is further disguised by His raiment. But even when He is represented in His usual guise His figure is often absorbed into the silhouette of an accompanying group of apostles. Christ is barely recognizable, particularly from a distance, and we must bear in mind that the images pictured high above eye level could be viewed only from a distance. Dionisy pays little attention to faces, which often lack individuality. He does not rely on them as a medium for expres�sion or to convey the character of a situation. He attaches much more importance to gesture and attitude.


But in the St. Pherapont frescoes even the gestures of Christ lose significance to some extent when they are duplicated, within each panel, in his own image and that of many others. It is a gesture common to all supplicants, as demonstrated by the icons in the altar screen. But there it is in sharp contrast with the customary unique gesture of Christ, whereas in the frescoes Christ himself is represented in this praying position as if he had become the supplicant instead of the receiver of prayers.


There were many in Russia at that time who were disturbed by the idea of representing God in pictorial form. The question, brought out by the heretics, caused adherents of orthodox doctrines to spring to the defence of existing iconographic canons. There is no reason to suppose that Dionisy hesitated to portray the Deity, but he must have heard the arguments of doubters, and, perhaps, refuted them by quoting such eminent theologians of the day as Ilosif Volotsky. We do know that there is a document in existence penned by Iosif entitled «A Message to an Icon-Painter»*. There are sufficient grounds to believe that it was addressed to Dionisy and answered the painter’s request to explain some of the questions that troubled him and his associates. It was mainly concerned with the question of representing God. losif rejected the heretics’ claim that icon painting is sinful and strongly supported the iconographic canons laid down by the Church. Whether or not Iosif’s arguments convinced Dionisy and other icon-painters we do not know, but the letter does show that people were concerned about the matter, that it was talked about, and could hardly have escaped Dionisy’s notice. The correspondence was going on in the 1480”s at the time Dionisy was working in Moscow. But it was not until he had left for the north, voluntarily or not, that the doubts mentioned in this letter, found unique expression in the frescoes of the St. Pherapont Monastery.


Much of Dionisy’s work might be regarded as a Kind of paraphrase of Rublyov’s work, his compositional devices and images. Rublyov’s images are the incarnation of spirituality and introspection; they vibrate with an inner life without disturbing the surface pattern of harmony and serenity. But Dionisy’s compositions give the appear�ance of movement on the surface. His figures separate and come together; they form closed circles which seem to be constantly changing in design; they disperse only to re-appear in new combinations. In the portal frescoes the figures of three standing wo�men at the left are visually perceived as a single unit and at first glance seem to be the nucleus of the composition. But as soon as the eye travels to the seated figure of Anna one of the women appears to detach herself and become part of another group of three at Anna’s couch. The figures around the font are positioned in similar manner, but in different relation to each other. One of Anna’s visitors appears to leave her companions to come nearer to the bathing scene. The right-hand side of the fresco is constructed on the same principal, but with units of two rather than three figures. These rhythmic sequences are reminiscent of ancient Russian monasteries and for�tresses, with their walls and towers, which seem to change their dimensions and relationship to each other according to the position of the viewer.


The circular form had inner meaning for Rublyov, but that meaning is largely absent in Dionisy’s work. For him the circle collapses from within, as it were. That applies to the composition of every individual figure as well as to Dionisy’s cheme in general. The Rublyov frescoes at the Assumption Cathedral in Vladimir must have done much to shape that cheme.


For XV century Russia the Cathedral at Vladimir must have been as much of a model, as much a fount of iconographic knowledge, as the St. Sofia Church in Con�stantinople had been for Russia in the pre-Mongolian period. It is therefore not surprising that in 1472 Metropolitan Philip sent stone masons to measure the walls of the Vladimir Cathedral for the purpose of erecting a similar one in the Mos�cow Kremlin. And when the Italian architect Aristotle Fioravanti came to Russia in 1479 he was given the commission of duplicating the church in Vladimir. It is rea�sonable to assume that a similar request was made of Dionisy when he was asked to do the frescoes for Fioravanti’s new cathedral.


Not one of Dionisy’s Moscow frescoes have come down to us in a complete state. They may have had a much closer resemblance to Rublyov’s wall-paintings at the Cathedral in Vladimir. But Dionisy’s frescoes at the St. Pherapont Monastery are comparable to Rublyov’s only in a negative sense, in what may be termed as the form of an in�ternal dispute.


Since only part of Rublyov’s paintings at the Assumption Cathedral in Vladimir have been preserved, it is difficult to judge what the whole complex must have looked like in Dionisy’s time.


Rublyov had to do some restoration work at the Cathedral to repair damaged parts of the pictorial decor. It is obvious that he took the greatest pains to preserve frag�ments of paintings done in the pre-Mongolian period. In the circumstances his decora�tive scheme as a whole may have been lacking in unity. But what has come down to us — the frescoes in the western part of the Cathedral, on the walls, the arches, and the vault beneath the choir loft — forms a small architectural and pictorial ensemble which is a perfect unit of its kind dominated by a single thematic and corn-positional design.


The ensemble was constructed on much the same principles as his famous «Trinity», with the only difference that it appears not on a flat surface, but in actual architectural space. Here too the circle is the governing factor visually expressed in the three large medallions (in the vaulted ceiling and in the centre of the two arches framing it). Di�versified forms of the circle are evident in the architectural structures — in the curves of the semi-circular arcs, the outlines of the semi-circular lunette, and the surface of the flat-arched vault. The figures are so skillfully set into this intricate system of circles and semi-circles, conceived on a flat surface or in relief, that they blend perfectly with the architectural forms. In rhythm with the architectural pattern they soar up with the arch, follow its curve, and float motionless over the spectators’ heads in the top-most, static part of the vault. Rublyov uses this fusion of pictorial and architectural forms as a device to direct the gaze and gesture of all the characters in the scenes toward the figure of Christ, the Judge, which occupies the medallion in the centre of the vault. Like the circle in the «Trinity», the semi-circular arches and vaults have a deep symbolical meaning.


The wall-paintings at the St. Pherapont Monastery follow the centric principle of construction.


Dionisy arranges his thematic cycles according to the abstract geometric design of a cruciform, domed cathedral. This is apparent in the disposition of the scenes where he was not bound by canonical regulations, particularly in the Acathistos series arranged in three circular formations — a large one underneath the dome and two small ones in the northwest and southwest corners. The last ten scenes frame the cen�tral circle from the west side, also forming a regular geometric pattern. The three prin�cipal compositions glorifying the Virgin Mary are arranged in the form of a cross east of the central circle; the evangelical scenes west of the main series correspond to the three beams of the cross; the scenes of the Ecumenical Councils provide a symmetrical frame for the entire series from the northwest and from the southeast. The arrangement of the scenes is so geometrically perfect that the artist must have followed the design deliberately.


The geometric scheme is purely abstract and not readily decipherable by the casual observer. Although it is based on the symbolism of the cross and circle, the inner meaning is not revealed.


Dionisy’s centric system is also apparent in the multitude of round medallions with half-length figures of saints which decorate the arches in multicoloured single or double garlands. Here Rublyov’s symbolic circle seems to break up into a large number of small ones, over fifty of them, and to lose its exclusive significance because of the multiple repetition. Whereas Rublyov subscribes to unity of composition, Dionisy strives for multiplicity.


Again, in contrast to the older master Dionisy fills his scenes with people. The principal characters rarely appear alone, but are usually surrounded by many figures in various attitudes — praying, glorifying, listening, or just looking on. Dionisy is not concerned with an all-pervading idea of God, of God as He appears to the world, but rather with the world itself in all its innumerable manifestations. Although the man was an orthodox believer his work expressed not so much his faith as the ritual aspect of his religion.


Rublyov’s architectural-pictorial ensemble is saturated with emotion and a sense of deep spiritual contemplation. The visitor at the Assumption Cathedral in Vladimir is immersed in that emotion-drenched atmosphere as soon as he enters. He is immedi�ately aware of the penetrating gaze of the saints and other characters represented in the frescoes. The feeling of religious fervor grips him and holds him in thrall. With all its beauty and harmony Rublyov’s art is so suffused with meaning that it exacts a high degree of emotional response from the viewer.


At the St. Pherapont Monastery the approach is quite different. Above all the visitor is struck by the sheer beauty of the paintings, a dazzling and magnificent sight. He is impressed first and foremost by the variety of colour, the graceful upward sweep of the arches ornamented with a double garland of multi-hued medallions. There is something in Dionisy’s work reminiscent of the heavenly «signs» descriptions of which abound in the chronicles of his time.


One such description which is written in the particular style of the current chronicles reads as follows: «There was this prophecy in the sun: a circle appeared in the sky. One side of it was in the middle of the sky, the other had sunk to the west; the half in the west was crimson on the inside with green around it and like a rainbow on top. Beneath the circle were two similar arcs — green on the outside and crimson inside — with the tips extending to the west. In the centre the real sun had begun to set and between the two arcs under the circle of the sun two horns appeared: one tilted to the south, the other to the north. Between them there was a radiance over the sun, bright as the sun itself.»*


People in ancient Russia, like everyone in medieval times, looked up at the sky with particular interest. Whatever took place there held their attention and fired their imagination. In the chronicles of the times there are more descriptions of the sky than of the earth. Although the sky never changed actually, its appearance seemed to vary at different periods of history, because people interpreted the «signs» differently. The end of the XIV and the beginning of the XV century, the period connec�ted in the art world with Rublyov, was a time of trouble and tension, a time filled with dramatic events. People observed as many «signs» then as in the latter half of the century, but the portents differed in colour, shape, and significance. Men and women watching the sky with anxious questioning eyes received disturbing answers: «At sunrise clouds appeared from the west and moved swiftly toward the east spread�ing darkness in their wake. There was no more light until the third hour ... it was like a black, autumn night ... people did not understand what was happening ... they were fearful and distressed ... then crimson clouds appeared and from these flaming clouds sparks fell and caught fire ... It was so frightening and threatening that every�one thought the Judgement Day had come.»* 


This vivid, picturesque description appears in another part of the chronicles. The author of the records is as emotional about «heavenly signs» as he is about people and events. In fact, the tone of the official record is lyrical in the extreme, its tense, exciting character akin to the highly-charged emotional atmosphere of Rublyov’s paintings in Vladimir. The author does more than record events; he seems to take part in them himself appearing just as involved as the principal characters. Even the reader feels that he is participating in the excitement. But in the latter half of the XV century there is a noticeable change in the manner of recording.


The chronicler of events refrains from comment. His own feelings are not involved. His approach is detached. As a result his horizon is broader and his vision encompasses more people, more events, more territory. He is not so much concerned with the individual and does not attempt to fathom the reasons or psychological motives for certain conduct. It is the large-scale events like pageants and other mass spec�tacles and celebrations that attract his attention. «Heavenly signs» are now not so much a mysterious means of predicting disaster as a splendid accompaniment to ceremonial occasions such as coronations, appearances of the Czar or Metropolitan, consecration of shrines, the transference of saintly remains, court feasts, royal mar�riages, meetings of foreign ambassadors, or celebrations of victory on the battle-field. All such occasions were planned in advance and organized in every detail. They were magnificent spectacles in which traditional forms of church ritual were combined with worldly ceremonial that was new to the Russian court. Some of the observances had come from Byzantium with the arrival of Sofia Palaeologue. Some had originated with the Czar or the Metropolitan. The whole was a splendidly produced ensemble with words, music, illumination, costumes, architectural decor, theatrical perform�ances, and organized public processions. We don’t know whether the artists of ancient Russia contributed to such occasions, but the paintings at the St, Pherapont Monastery certainly offer a striking example of a many-sided, perfectly-attuned ensemble with Dionisy in the role of a highly-skilled stage-manager. He used every means of artistic expression—colour, light�ing, subject matter, and architectural design—to create a unified picture, the whole fused into an impression of unusual intensity revealing the significance of the ensemble.


The part which Rublyov and Dionisy played in the history of the country differed as much as their contribution to Russia’s artistic development. Unification of the Russian people was the idea that inspired Rublyov and his contemporaries. It was not realized yet. It was only an ideal with the attributes of a political Utopia and had to be fought for. As usual in the Middle Ages it first materialized through religious channels. It was no accident that Rublyov and his work were connected with the religious and educational activities of Sergei Radonezhsky and the Troitse-Sergieva Lavra he founded.


At the time Dionisy lived the idea of the unification of the Russian people and the Russian land had taken concrete form. What was regarded as political Utopia had become an actual political program manifested in the relentless struggle of czarist rule against the opposing forces of feudalism and the Church. Cultural life centred around Moscow and the court of Ivan III, who was the first prince to become the virtual ruler of all Russia. The ideal of unification now became actual fact. Although Dionisy worked for the court and the wealthy monasteries around Moscow he was not a court painter. His art, like a sensitive barometer, reflected the turbulent


No such effort is necessary in the case of the St. Pherapont Monastery Cathedral. It still stands on the shore of the same lake, surrounded by the same woods and meadows, illuminated by the same northern sky. The landscape has not changed since Dionisy’s time. It is just as quiet, just as isolated. The man of today feels the effect no less strongly. There’s a certain esthetic satisfaction even in the fact that the Cathe�dral is difficult of access, and that one must exert oneself to reach it. Poetically speaking, the effort is like a prelude in space and time creating the proper emotional atmos�phere. A pilgrimage to the St. Pherapont Monastery meant a long journey along the lakes and rivers of the north with plenty of time to absorb the beauty of the Belo-zersky Region. It took much physical and spiritual energy. In the Middle Ages as well the pilgrim to the Holy Land was often motivated not only by the desire to worship, but also by the need to contemplate beauty, which was enhanced in pro�portion to the obstacles she had to overcome to reach it. The description of the journey appears in the chronicles as follows: «It was a sad, depressing journey in de�sert country with no town or village in sight. On the third day there was a strong head-on wind and we feared the vessel would go down ... Later there was a fail wind and we sailed along the shore where we saw tall mountains. We arrived with indescribable joy ... In the morning ... we entered the town ... all morning we were in the church praying and wondering at the miracles of the saints and the majesty and beauty without end ... for a long time we gazed in amazement ...»*


The first monograph on the frescoes of the St. Pherapont Monastery was written in 1911 by V.T.Georgiyevsky. Basically the monograph is devoted to the description of the frescoes and the deciphering of their subject-matter. Georgiyevsky was the first to notice the similarity of the frescoes to the wall-paintings at some 13th and 14th century churches in Serbia and Bulgaria. Some experts did not agree with Georgiyevsky’s high opinion of the frescoes. Among them was N. P. Kondakov, who did not believe them to be the original work of the master, but the semi-professional efforts of his workshop. But P. P. Muratov (History of Russian Art, vol. VI, Moscow, 1915) admired the fres�coes and compared them with Italian Renaissance painting.


Until the beginning of the 1930”s Dionisy was considered an adherent of the Novgorodian  school of icon-painting. In 1932 M. V. Alpatov (Geschichte der altrussischen Kunst, Augsburg) first connected him with Moscow and regarded the Pherapont murals is a development of Rublyov traditions. The chapter by V. N. Lazarev entitled „Dionisy  and His School» in volume three of the History of Russian Art published in 1955, was the first work since the time of Georgiyevsky to sum up information on Dionisy. Lazarev makes a thorough analysis of the St. Pherapont frescoes and points out the groups which he believes were executed by different masters. in 1966 an article by T. N. Mikhelson («Material of the Section of Old Russia Literature»,  vol. XXII.) contains a detailed analysis of the frescoes. It is of particular value because it explores the literary sources upon which Dionisy might have drawn.


