РАЦПРЕДЛОЖЕНИЕ (почти что быль)  
     Вы в ПКБ никогда не работали? Увлекательное, скажу я Вам, дело. Не в том смысле, что дело, а в том, что увлекательное.
 
     Приходить туда нужно вовремя или раньше, это закон. Это, чтоб без никаких! Пришел вовремя - распишись, оставь автограф потомкам на память. Опоздал - тебя и без тебя запишут в такую специальную тетрадку (для последующего награждення).
 
     Если кто-нибудь из ПКБ станет впоследствии великим человеком, этим тетрадкам цены не будет. На аукционе "Кристи" в Лондоне по миллиону фунтов за страницу дадут! А за лист в два раза больше.
Это ж письменное подтверждение притеснений временно непризнанного гения!
 
     Только никто из ПКБ великим не становится почему-то. Хлопотно, видимо, очень. А скорее всего некогда. Дел уж больно много. Так много, что иногда даже волноваться начинаешь за них, за дела эти самые, за сердешные.
 
     Ну, первое - это, конечно, личный план выполнять. Это закон. Это, чтоб без никаких! А как не выполнить, если его родной начальник в двух экземплярах под копирку написал. Зайчик наш. Его сейчас нет. Он в бюро управления качеством побежал. Свежих идей воспринять. Новых бланков получить для тщательного заполнения и дальнешего размножения.
 
     Да, второе - это творческий паспорт заполнить, Это закон. Это, чтоб без никаких! План по творческим мыслит там должен быть. И, как водится, отчет о выполнении и перевыполнении. Творческий паспорт - это средство автоматической генерации творческих личностей. Или средство дегенерации. Вот это я еще не понял. В творческий паспорт нужно всякие рацпредложения записывать, изобретения, открытия разные. Ну, всякое такое. Иначе научно-технический уровень будет очень низкий. А от уровня коэффициент качества труда зависит. А от коэффициента качества - премия. А от премии - благосостояние! Так что сами понимаете: рацпредложения и открытия - это материальная основа каждого нашего, можно сказать, дела. А материальная основа  была, есть и должна быть всегда -то закон. Это, чтоб без никаких!
 
     Ну, сел я и думаю. Как раз стул освободился. Давно у меня мысль появилась насчет дуборезиого автомата. Но у нас ведь не деревообделочная фабрика. Мы совсем другое обделываем.
 
     Идея насчет автоматического бутылкооткрывателя, совмещенного с трубкой Махова-Шинкаренко, тоже не подходит. Кое-кто может воспринять как намек. Хотя автоматизация полная: от подачи на стол до утилизации отходов и отбросов общества.
 
     Бюрократомер, хотя мы и системы Минприбора, тоже, видимо, не одобрят. Опасно очень. Зашкаливать все время будет. А то и взорваться может! А техника безопасности у нас превыше всего. Это закон. Это, чтоб без никаких!
 
     Мы даже, кстати сказать, системы автоматизированные разрабатываем по учету всяких там травм, увечий и т.п. Ну, там, пальчиков порезанных, абстинентных синдромов, руко- и ного- перломов. В общем, всякого такого. Особо хорошо у нас налажен учет пришибленных. Ну, если там отчет о НИР на кого упадет или техническое задание. Они хоть и из бумаги, но страниц в них много и мысли очень густые, можно сказать, весомые. В голову попадет - не обрадуешься! Бывали у нас такие, можно сказать, трагические случаи. И тут меня посетила совершенно гениальная идея. Без лишней скромности говоря, редкой красоты мысль. Насчет складывания бумаги.
 
     Ведь раньше мы складывали как? Тяп-ляп. Не по ГОСТу! А несоблюдение карается. Можно сказать, по закону. Что если приедет ревизор и померяет? Срок припаяют совершенно справедливо!
 
     И придумал я приспособление. Из трех пластин, связанных гибкой связью. Для точного складывания бумаги. Все так и ахнули. Особенно гибкие связи всем понравились.
 
     Рецензент отзыв восторженный написал. Потом позвал меня к себе и говорит: "Спасибо, сынок, утешил на старости лет. Знатно придумал. Полезную для народа вещь изобрел!" Прослезился и поцеловал три раза. И ничего больше не мог сказать. Только молчал. А я, окрыленный, в бухгалтерию побежал. Там, когда подсчитывали положенное мне вознаграждение, в электронном калькуляторе цифр не хватило! Пришлось на счетах. Я, правда, еще не получил, но, говорят, на десять рублей потянет!
 
     Тут, конечно, стали письма, запросы приходить. Вышлите, мол, техдокументацию на высокозамечательное приспособление. Делегации стали приезжать. Корреспондент приходил брать интервью. Спрашивал, как я собираюсь потратить вознаграждение. Ну, я возьми и скажи, что положу на сберкнижку, а проценты пущу на премии молодым изобретателям, которые буду ежегодно вручать в торжественной обстановке.
 
     Что здесь началось! Уже на следующий день обо мне короткометражный фильм сняли. Сценарист начал писать сценарий двухсерийной художественной киноленты "Изобретатель судьбы". Корреспондентов столько набежало, что мне секретаршу выделили, чтоб она им номер на руке писала, следила за порядком в очереди, ну и всякое такое. Разное. А тем временем уже зарубежные страны лицензию купили, приспособление по моему проекту изготовили и полным ходом складывают бумагу. Я стал за границу ездить на конгрессы и симпозиумы. Почетным членом избрали. Японский маг себе купил.
 
     Но тут вдруг присылает соседняя монархия дипломатическую ноту. Вызывают меня в МИД и говорят, так, так, мол, и так. Монархия нам претению заявила, что мы бумагу складывать не умеем, а везде раззвонили о наших выдающихся достжениях в области точного складывания. Что они, мол, сгибают лучше и складывают быстрее, а мы только ремесло позорим, клиентов отбиваем. И протокол испытаний приложили, подписанный представителями народного контроля, что им нет равных. И требуют прекратить незаконую деятельность.
 
     Ну, этого мы стерпеть не смогли. Чтоб нас какая-то монархия, можно сказать, военно-бюрократический режим обскакал?! Не бывать этому! Тренироваться начали.
 
     Решили, чтоб победить наверняка, сначала внутренние соревнования провести по скоростному складыванию бумаги. И так это нам понравилось, что от личных перешли к командным между секторами, потом между отделами. Потом  соседнюю организацию вызвали. Потом на областной уровень, потом на  республиканский. И нигде нет равных нам! Обратились в МОК с ходотайством о присвоении олимпийского статуса столь массовому виду спорта. Лист складываем за 9,7 секунды по электронному секундомеру! А при ручном хронометраже и того быстрее. Два стиля выработали. Один, так называемый, официальный, облегченный, а второй - перекидной. Но он пока не получил широкого распространения.
 
     Монархию, конечно, за пояс заткнули. Знай наших!
 
     А тут вдруг в нашем ПКБ бумага кончилась. Всю сложили по ГОСТ 2.501-68. Соревнований-то много прошло! Что делать? Писать же не на чем! Начали безбумажную технологию внедрять. Все в компьютер заложили. И про меня, и про рацпредложения, и про тебя, и что было, и что будет, и на чем сердце успокоится.
 
     И все бы хорошо, только печать некуда ставить. Походил-походил наш директор с печатью. А потом приказ издал. На последнем листе бумаги. Компьютеры выключить, всю бумагу развернуть и работать как работали. И чтоб без никаких!
 
     Мне теперь десятку в месяц доплачивают, чтобы я ничего не изобретал. А я все-таки иногда думаю, может изобрести бюрократомер? И внедрить. А вы как считаете?