Могила Светлячков

Многие современные дети представляют мультипликацию по Диснеевским полнометражкам и сериалам. Для них "Могила Светлячков" станет шоком. Этот мультфильм не попадает под стереотипы - здесь нет яркости, неестественной живости и, что самое главное, сказочности. "Могила светлячков" - жизнь без прикрас, жизнь настоящая, жестокая и беспощадная к слабым.

Япония в последние дни Второй Мировой. И если победители ценой миллионов всё-таки одержали верх, избежав контрибуций и оккупации, то японцы, оказавшиеся по другую сторону барьера, испытали всю горечь поражения. И дело не только в Хиросиме и Нагасаки.

Даже дети, каждое утро просыпаясь под завывания сирен, предупреждающих о приближении американских самолётов, постепенно свыкаются с этим. Когда видишь маленькую Сецуко и её брата, собирающихся перед очередным налётом в бомбоубежище, кажется, что они всегда жили так. И хныканье Сецуко: "Терпеть не могу бомбоубежища!", и привычные движения Сейто, подсаживающего её к себе на спину - во всём видна привычность и смиренность. Но пришёл день, ставший переломным в их жизни. В тот день они потеряли свой дом. И свою маму.

Душный, кишащий мухами госпиталь, наполненный стонами и плачем людей - это тоже неотъемлимая часть войны. Сейто видит перед собой обезображенное, перебинтованное тело матери. Но он не может до конца поверить, что это его мама. Вокруг таких много. Они все обезображены и стянуты бинтами. Даже лиц не разобрать. И ни один из обезличенных людей не похож на маму. Маму, убежавшую несколько часов назад в убежище, улыбнувшись и кивнув головой на вопрос о лекарствах.

Сейто боится сказать об этом сестрёнке не только потому, что это нанесёт непоправимый ущерб её психике. Сказать - это значит признать смерть матери. А Сейто не верит, что пепел в коробке, покачивающийся у него на коленях, когда-то был его мамой.

Жизнь не стоит на месте. Сейто и Сецуко переселяются к своей тёте. Но и здесь отголоски войны не дают им покоя. Стремление сохранить собственную семью превыше всего, и тётка постепенно выживает сирот из дома. Даже малышка Сецуко остро чувствует эту тяжёлую атмосферу. Она плачет по ночам, зовёт маму и недоумевает, почему своему мужу и дочери тётя отдаёт самую лучшую еду, а ей с братом достаются лишь бульон, да горстка риса, купленного на деньги от продажи маминых кимоно. И всё же она испытывает огромную радость, когда Сейто собирает все вещи и уходит из приютившего их на время дома. Она скачет рядом с тележкой, распевает песенки и не задумывается о том, что ждёт их дальше.

И вот их первый вечер в заброшенном убежище, которое стало их новым домом. Есть еда, постель и крыша над головой, а на москитной сетке так красиво мерцают пойманные светлячки. Всплывают воспоминания о военно-морском параде - огромные корабли и их доблестные команды кажутся непобедимыми! И уверенные в победе дети засыпают. Но на следующий день:

"Начало нового дня. Начало ещё одного ужасного дня."* Сецуко роет могилу для умерших ночью светлячков и, размазывая по личику грязь и слёзы, спрашивает у брата, почему светлячки живут так мало.

"Светлячки будут лежать в могиле, как мама. Мама тоже лежит в могиле. Мне тётя сказала."

И, слыша голос сестрёнки, Сейто плачет, понимая, что жизнь его мамы, да и человека вообще, сопоставима с жизнью крохотного светлячка. Это жестокая правда войны, где люди вымирают, как насекомые.

А дальше - новые трагедии. Добравшись до банка, Сейто узнаёт о поражении Японии в войне, и его картинка непобедимого императорского флота рассыпается. Рушится ещё один бастион детской веры. И Сейто, наконец, понимает, почему отец так долго не писал им.

Но даже после гибели отца и матери у мальчика ещё остаётся цель - любыми средствами сохранить жизнь сестры. Ради этого он крадёт вещи во время налётов, овощи с ближайших огородов, но попадается одному из хозяев. Ему советуют вернуться к тёте, но гордость не позволяет Сейто сделать это. А на его глазах Сецуко худеет и бледнеет. Девочка мучается от диарии. Соль от морской воды разъедает кожу. В волосах бегают вши. И есть совсем нечего. В конце концов и эта жизнь угасает, как огонёк светлячка. Сецуко умирает с улыбкой, почувствовав на языке вкус арбуза, который Сейто купил на полученные с перевода деньги.

Мир Сейто рушится. Своей гордыней он погубил сестрёнку. Теперь даже собственная жизнь не имеет для него ценности. В могиле светлячков скоро добавится ещё один.

"21 сентября 1945 года. День, когда я умер:"

На последних кадрах мы видим панораму современного Токио, а на маленькой скамейке сидят два ребёнка, озарённые красным светом, и смотрят на огни ночного города. Это Сейто и Сецуко. Они пришли, чтобы стать напоминанием.

* Асука Ленгли, "Neon Genesis Evangelion"

(с) Альбина Деестинова, 2000