Давным-давно, VI веке до нашей эры, на греческом острове Самос благоденствовало святилище богини Геры, украшенное статуями из белого мрамора. Одна из тех прекрасных статуй ныне пребывает в Лувре, другая - в Пергамском музее Берлина. Ее официально именуют "Богиня с зайцем", хотя знатоки уверяют ( у скульптуры утрачена голова), что зайчика держит не рука богини, а рука жрицы. По всей вероятности, это не первое и, конечно же, не единственное воплощение в мраморе нашего длинноухого героя.

Древние христиане, наверное, к зайцу относились с жалостью - в те времена он был символом раскаявшегося грешника, возвращающегося к Богу. Гораздо позднее косого превратили в символ боязливости и отношение к нему стало несколько пренебрежительным. Вот, например, по каким законам долгие века ваятели изображали страх: возле ног молодого человека жались либо дикая козочка, либо заяц, которые, как и согнутые коленки, олицетворяли пугливость и бегство. Но заяц отнюдь не робкого десятка. Задними ногами он отбивается от орла или, захватившей его врасплох, лисицы. Многие зайчихи отважно защищают своих детенышей от ворон, старающихся их растерзать. Известен факт, когда зайчиха сумела напугать небольшую собачонку. Старые, знающие почем фунт лиха, зайцы на глазах у захлебывающегося лаем громадного цепного пса преспокойно поедают то, что растет в саду или огороде. Однако молчаливое огородное пугало обычно вселяет в косоглазых вегетарианцев столько почтения. Что они долго не решаются начать трапезу в его присутствии.

...Резвиться любят все зайцы, даже пожилые. В минуты благодушия они устраивают веселую беготню, подпрыгивают вверх, катаются по земле. Иногда, просто лихости ради, перепрыгивают утыканные гвоздями двухметровые заборы, даже в речке плавают, если вода теплая. Не раз видели, как зайцы-русаки переплывали Рейн в том месте, где его ширина добрых полкилометра. А некий русак, которого прозвали "водяным", отправляясь на кормежку, регулярно преодолевал сорокаметровую водную преграду.

Если бы два длинноухих родственника: заяц-беляк и заяц-русак - встретятся воочию, то могут вступить в законный брак - зайчата, так называемые тумаки, будут вполне жизнеспособными.

Беляк, именуемый так за привычку одеваться на зиму в белоснежную шубу, в общем-то, лесной житель, правда, он не прочь заглянуть в тундру или степь. Русак же на зиму маскировочным халатом почти не обзаводится и обожает открытые пространства южнее лесной зоны, хотя не чурается, скажем. Сельских угодий Подмосковья или Владимировщины и вообще большей части территории Европы. Русак теснится к селам и деревням. Зимой в лесу ему голодно, да и бегать трудно: на квадратный сантиметр его лапы приходится 16-18 г. А беляк по рыхлому лесному снегу скользит, словно на лыжах - нагрузка на квадратный сантиметр его лапы, обросшей густой щеткой волос, всего 10 г, вдесятеро меньше, чем у волка, и в четверо меньше, чем у лисицы.

Зимой на брюшке беляка шерсть удлиняется, чтобы на снегу не застудить внутренности, а отросшие волосы вокруг ноздрей, словно белый платочек, прикрывают нос от мороза. А у русака зимняя шубка вдвое гуще летней. И вот что примечательно: самые большие беляки (5,5 кг) обитают там, где сильные морозы - в тундрах Западной Сибири, а русаки-тяжеловесы (7-8 кг) облюбовали Башкирию, где зимой тоже отнюдь не жарко. На зиму башкирские русаки белеют, но не до такого совершенного состояния, как беляки. В Крыму, на Украине и в Белоруссии русаки помельче, и уж совсем маленькие (3 кг) живут в Закавказье и Иране.

Зимой нетрудно разобраться, где беляк и где русак, летом же оба зайца какой-то неопределенной рыже-бурой масти. И чтобы точно удостовериться. С кем вы имеете дело, взгляните на хвосты - посреди куцего русачьего хвоста и зимой и летом красуется черная полоска. А вот зайца-толая, или песчаника, ни с кем не спутаешь; название же этого миниатюрного создания само говорит, где оно проживает. И наконец, в лиственных лесах Уссурийского края бегают зайцы четвертого вида, из обитающих в нашей стране. Это так называемый кустарниковый заяц редок и совсем плохо изучен.

С тем, что зайцы не лежебоки, вроде согласны все. А специалисты глядят глубже, утверждая, будто даже само выражение "заяц залег" неправильно. Всю жизнь он либо бегает, либо сидит, то и дело поднимаясь на задние лапы, чтобы обозреть окрестности. Выражаясь научным языком, зайцы бегают дорзомобильным металокомоторным галопом, т.е. отталкиваются от земли сразу двумя задними ногами, какое-то время летят в воздухе и приземляются то на одну, то на другую короткую переднюю лапу. Траектория у зайца-беляка круче, чем у русак, поэтому беляк быстрее устает и скорость бега у него меньше. Главный заячий движитель - мощные задние лапы, передние же - лишь амортизаторы толчков при приземлении. И вряд ли зайцы так лихо скакали. Если бы у них не было великолепной спины: мышца - разгибатель позвоночного столба весит третью часть от всех мышц передних и задних конечностей. Сгибание спины после приземления как бы взводит пружину для следующего прыжка. Для мышцы есть специальное крепление - отростки на позвонках. Так что заяц - все равно что живая пружина.

Пружина действует безотказно - заяц способен несколько километров кряду галопировать со скоростью 50 км в час, сознательно закладывая немыслимые виражи. Да, такого мастера петлять больше не сыщешь на планете. Бег и петли - оборонительное заячье оружие.

Из-за длиннющих задних ног зайцу трудно скачками спускаться с горы, и при острой необходимости он с крутого склона катится кубарем, как колобок. Зато если он прыгает в гору, никакая собака его не догонит - задние лапы и спинная мышца выстреливают косого вверх, как катапульта.

Отправляясь на дневной отдых, всякий уважающий себя заяц делает обманные движения. Так называемую вздвойку, распутать которую не каждой лисице или волку по плечу. Допрыгав до какого-то приглянувшегося местечка, длинноухий хитрец, словно по команде "кругом марш", прыгает назад точно по своим же следам. Наконец он останавливается и что есть сил прыгает в сторону от своей тропу, стараясь попасть под куст или в ямку, где и затаивается на день. На своих двоих, вернее четырех, зайцы, собравшись гурьбой, предпринимают и дальние вояжи. При всей своей привязанности к месту рождения зайцы, замученные голодом и хищниками, прыгают и прыгают десятки, а то и сотни километров, иногда гуськом, след в след.

...Распрощаемся с заячьими ногами и примемся за уши. В хорошую погоду в моменты опасности, прильнув к земле, зверек ставит уши вертикально и этим мощным слуховым перископом обследует округу, сам оставаясь невидимым. В дождливую погоду зайцы подгибают уши, чтобы в них не попала вода. Иначе они могут заболеть. В зной заяц день-деньской прячется где-нибудь под кустом. Благодаря ушам его не очень мучает жажда, не надо потеть, чтобы спастись от перегрева: лишнее тепло уходит через горячие тонкие ушные раковины, где бурно пульсирует кровь. Ну а теперь вникнем, правильно ли зайца называют косым? Его и тут оболгала людская молва. Может быть русаки кажутся косыми кажутся косыми из-за того, что у них под глазом нечто вроде синяка - темное пятно? Или потому. Что подслеповатые глаза расставлены слишком широко, что смотрят вбок и даже назад? Так или иначе, в действительности, ни один заяц не кос.

Пришла пора обратится к энергетической первооснове заячьей физиологии - животу. У беляка и русака вкусы немного различаются.. Летними ночами беляки с особым удовольствием хрустят не морковкой или капустой, а мятликом, одуванчиком, тысячелистником, овсом или клевером. Если же вкуснятины маловато, беляки скрепя сердце принимаются за крапиву, конский щавель, подорожник, лебеду или полынь. Осенью меню грубеет - зайцы берут пример с лосей: остригают подрост ивы, веточки черники, впиваются в зеленую осиновую кору, а в Сибири - в подрост лиственницы.

Русак - иное дело. Сельские угодья так и манят его. Он уплетает картошку и огурцы, дыню и горох, подсолнечник и тапинамбур, но превыше всего ставит озимые и яровые хлеба. Сорняки и лекарственные травы, вроде девясила и чабреца, соседствуют в его животе. Русак очень любит горец, с аппетитом уплетает василек и донник. Обычно они съедают стебель, а у козлобородника - листья. Зимой с помощью своего курносого носа зайцы разыскивают снедь под солидного снега. В многоснежье, когда не до разносолов, перебиваются полынью и пыреем. В тундре в сугробах беляки иногда делают такие длиннющие норы, что выгнать их нет никакой возможности. Кричи, стучи, стреляй - все без толку. Кстати, надо заметит, что при падение веса тела русаков всего на 15% они уже не жильцы. Сравните: кабаны безболезненно для себя худеют на 50%. А ведь зайцы, пожалуй, самые экономные едоки на планете. Как не крути, ушастые дважды съедают свой обед. Белком вегетарианское меню не богато, поэтому-то зайцы и кролики обзавелись пищеварительным трактом, приспособленным к повторному перевариванию снеди, которую бродильные процессы обогатили микрофлорой. Иначе говоря, заяц сам себя кормит -достает из -под хвоста микробный белок, синтезированный на выходе из организма.

Держать зайцев в неволе - дело нехитрое. Вот только простужаются они часто, особенно русаки, если клетка без крыши, а побегать негде. В Сибири и европейской части, издавна держали зайцев. Вспомните хотя бы картину В. Серова "Портрет К.А. Обнинской с зайчиком", написанную в 1904 году. Добрая и умная женщина бережно обнимает прильнувшего к ней длинноухого малыша.

В старину уверяли, будто грешно обгладывать заячьи кости и вообще есть их мясо.

Дело в том, что молчаливый заяц, будучи пойман собакой или ранен охотником, рыдает точь-в-точь, как человеческий младенец, а умирая, передние лапки складывает крестом на груди. Но людей часто не волновали такого рода доводы, и они стреляли зайцев почем зря.

Зоологи полагают, что жизненный путь зайца не более 9 лет, хотя одна помеченная русачиха умудрилась не попасть под косилку и в собачьи зубы на протяжении 13,5 лет. Век самцов короче - лет через пять они расстаются с жизнью. Но соотношение полов - один к одному. И поэтому длинноухое общество не шушукается и не сплетничает по поводу браков с большой разнице в возрасте. Все начинается с того, что престарелая или молоденькая невеста оставляется на снегу синие пятна, по которым ее могут найти ухажеры, носящиеся в это время как угорелые по всей округе. А еще невеста особым образом стучит лапами о землю. Если к ней примчится сразу несколько запыхавшихся кавалеров, то, забыв о приличиях , они тут же начинают трепать друг друга так, что чуть не отрывают соперникам уши.