| -Ты знаешь, Гена пишет
стихи...
Я не знал. Гена -плотный блондин лет сорока. Учился на физика, недоучился, и теперь работает лаборантом в каком-то институте. Он всюду ходит с пухлым портфелем, даже в гости. - Неужели там стихи? - Может и стихи. Ведь он пишет много лет - и ничего не печатает. - Не берут? - Не пытается, пишет себе и пишет. Иногда дарит друзьям на день рождения - и доволен. -Ну, достань... - Да у меня где-то валяются... бери. Я взял маленькую книжечку в кожаном переплете с шелковой ленточкой-закладкой. Сам переплетает... Открыл, первое стихотворение начиналось - ... юный эллин... , он что-то делал веслом, уже не помню... Второе...- ...прекрасная амазонка... Ну да, быть не может. Третье - ...как прекрасны вечерние розы... Я закрыл книжку. Он меня ошеломил. Я не так представлял себе графомана. Творит столько лет - и молчит, не пробивается к славе, не ходит по редакциям со своим портфелем. Знай себе пишет и пишет. Ему это нужно - и все... Когда мы начинаем - нам просто нужно, и ни на что не надеемся. Это не работа еще, а чистая радость. А потом становится профессией - и начинаются сомнения и муки... и проклятия - не рисуется, не пишется... Приятель смеется: - Что не читаешь, ведь просил. Натуральный графоман... но какой человек - чистый-чистый... - А ты сам-то дочитал? - Признаюсь, до конца не добрался. - Давай, попробуем... Я открыл последнюю страницу - и прочел: - Слышно... Слышно, как падает лист в осеннем лесу Слышно, как ветка скрипит - скользит по стеклу Слышно, как воробей купается в зной - крыльями бьется в пыли Слышно, как ястреб в небе летит - медленно исчезает вдали Слышно, как спит старый кот, дышит, сопит Слышно, как по шершавой бумаге бежит таракан - лапкой стучит Только неслышно время ползет, или бежит, или летит Только неслышно подходит смерть, на спинку кресла руку кладет Переминается, подглядывает из-за плеча...... |