Предисловие.

     Журналы жалуются, что нечего печатать. Это не так. Литература есть - как всегда - просто мы ее не слышим. Ухо оглохло, и глаза смотрят в другую сторону. Мы подобны пьянице из анекдота, который ищет часы под фонарем - не потому, что он там их потерял, а потому, что под фонарем светлее.
     Дан Маркович - замечательный писатель,  которого никто пока не услышал, может быть, потому, что в его коротких, сверх коротких рассказах никого не везут по этапу, не расстреливают и не разоблачают. Нет и привычных сюжетов, а вернее сюжет оказывается не там, где мы его ожидаем.
     У персонажей этой книги часто нет имен. "Старик с пятого этажа", "старик со второго". Один знакомый. Одна женщина. Просто лицо, как бы выхваченное из толпы, но освещенное так, что уже не забудешь. Как зовут? А какая разница, ведь и так видно - личность. Этот ссутулился, у того нога не гнется а вон та не выносит, если яичница не отдирается от сковороды. Зато традиционно безымянные твари божьи получают имена. Если ты одинок и поговорить не с кем, а в туалете у тебя сплел паутину паучок, то конечно же, у паучка должно быть имя. Например, Сергей Филиппов.
     Безымянные люди, звери с именами, листья, сумерки, скамейки, стук в дверь, жизнь и смерть - обычный мир, увиденный словно в первый раз - как во всякой настоящей книге. Кто-то говорил, что тихую речь лучше слышно. Эта книга - как раз такая.

Татьяна Толстая.
Back