Предисловие.
Журналы жалуются, что нечего печатать. Это
не так. Литература есть - как всегда - просто мы ее не слышим. Ухо оглохло,
и глаза смотрят в другую сторону. Мы подобны пьянице из анекдота, который
ищет часы под фонарем - не потому, что он там их потерял, а потому, что
под фонарем светлее.
Дан Маркович - замечательный писатель,
которого никто пока не услышал, может быть, потому, что в его коротких,
сверх коротких рассказах никого не везут по этапу, не расстреливают и не
разоблачают. Нет и привычных сюжетов, а вернее сюжет оказывается не там,
где мы его ожидаем.
У персонажей этой книги часто нет имен. "Старик
с пятого этажа", "старик со второго". Один знакомый. Одна женщина. Просто
лицо, как бы выхваченное из толпы, но освещенное так, что уже не забудешь.
Как зовут? А какая разница, ведь и так видно - личность. Этот ссутулился,
у того нога не гнется а вон та не выносит, если яичница не отдирается от
сковороды. Зато традиционно безымянные твари божьи получают имена. Если
ты одинок и поговорить не с кем, а в туалете у тебя сплел паутину паучок,
то конечно же, у паучка должно быть имя. Например, Сергей Филиппов.
Безымянные люди, звери с именами, листья,
сумерки, скамейки, стук в дверь, жизнь и смерть - обычный мир, увиденный
словно в первый раз - как во всякой настоящей книге. Кто-то говорил, что
тихую речь лучше слышно. Эта книга - как раз такая.
Татьяна Толстая.
|