Рассказ
Отец заболел. Он говорит - болит сердце - и
показывает куда-то ближе к шее. Странно, разве сердце там?... По-моему,
оно чуть выше живота, и кожа над ним постоянно вздрагивает... во-от здесь,
между ребрами. Но у отца ребер не видно, а живот налезает на грудь, так
что где у него сердце, сказать невозможно. На прошлой неделе мы с ним ходили
к морю. Перешли дорогу и стали пробираться к воде, через канавы перескакивали,
глубокие ямы с мусором на дне обходили. Он сказал, что ямы - воронки от
бомб, а в канавках сидели бойцы и скрывались от пуль - это окопы. Уже два
года нет войны, и окопы постепенно зарастают травой. Вода серая, перед
ней на песке разный мусор и железки, мы туда не ходим, потому что вязнут
ноги, и порезаться можно - много ржавой проволоки. Далеко в море серые
длинные корабли, военные. Мы приехали недавно, отец говорит - мы
вернулись , но я не помню, как жил до войны, маленькие не знают старых
времен. Отец говорит, что потом я вспомню, когда буду таким старым, как
он. Я спросил, а вспомню ли, как родился. Он сказал - не знаю, и что этого
пока не помнит, но, может быть, вспомнит еще.
Мы постояли под толстым старым деревом
с узкими блестящими листочками. Он сказал, что стоял здесь, когда был мальчиком,
как я, а дерево было такое же. И ты вырастешь, придешь сюда, а оно стоит...
Должно быть, скучно дереву, я подумал, и представил себе, как приходят
все новые мальчики, а оно стоит и стоит... Это ветла,- он говорит, - они
живут долго... А утром он заболел...
Я смотрел, как он дышит - громко, а руки
ощупывают край одеяла, как будто боится, что оно пропадет куда-то.
Пойдем в воскресенье к морю?... Он молчит, потом кивнул мне, ничего не
сказал. Потом говорит шепотом - позови маму... Я подошел к двери - позвал.
Она почему-то побежала, а он дышит редко, со свистом, и шея стала синей.
Мама зовет его, а он не слышит.
Продолжение
Возврат в Содержание/content/