Добрался.
Однажды в году дарят настоящие подарки. На день рождения,
конечно. Новый год не в счет, там всем что-то раздают, шум, суета, и каждый
смотрит, не лучше ли у другого. От этого устаешь, и подарок кажется маленьким
и неинтересным. Всем дарят, просто день такой. Говорят, Новый год начинается.
Откуда они знают, когда он начинается? Я спрашивал, никто не отвечает.
Отец,правда, сказал, что люди так договорились, надо же когда-то новое
время начинать. Мало ли о чем можно договориться. Вот я, вчера договорился
с Севкой, прихожу к нему ровно в семь, а его мать говорит он только что
вышел, у соседей интересное кино. Вот и договорились... Новый год,
правда, никогда еще не отменяли. Но если подумать, за что подарки?
Разве я виноват, что старый год кончился? А день рождения я, конечно, заслужил:
я жил, жил и добрался до конца своего личного года. И вот подарки...
Они лежат на тумбочке около кровати. Я родился осенью.
Утром сумрачно в комнате, темно, дует ветер из форточки мать закаляет
меня, и слышно, как шлепаются капли о стекло. Впереди зима, темнота,
школьные завтраки, желтый, тусклый свет... И все-таки день рождения!
Я добрался до конца собственного года. И чтобы веселей было дальше жить
подарки...
Они притаились в сумраке и ждут, когда я проснусь.
А я уже давно не сплю, смотрю на тумбочку. Не очень они возвышаются...
Но бывают невысокие длинные подарки, очень нужные, например, фонарик, который
подарили в прошлом году. Он круглый, длинный, с большим прозрачным окошком
в одном конце, в другой вставляются батарейки. Он бы светил до сих пор,
если б не упал у меня. Мама говорит, я варвар, потому что вытекла батарейка.
Другую я сам разломал, одной все равно маловато. Отец обещал новые купить,
если будут в магазине, и у него в тот момент окажутся деньги в кармане,
и он не забудет, как обычно. Все вместе у него редко получается, то денег
нет, то магазин переехал на другую улицу. Но когда-нибудь он соберется
с силами. Так говорит мама соберись с силами, Лева... Перед днем рождения
он собирается, и вот подарки.
Не очень длинные они тоже, я смотрю умещаются на
тумбочке. В прошлый раз что-то свешивалось, я даже подумал, что шнур от
управляемого вездехода. Не выдержал протянул руку, а это, оказывается,
салфетка, они решили салфетку постелить, для красоты. Подарки, правда,
оказались ничего, но вездеход остался в магазине. И не очень нужно, в нем
батареек, говорят, хватает на полчаса, потом катай его сам, а что в батарейках,
я давно выяснил. Отец обещал новые, если будут в магазине. Нужно,
чтобы фонарик светил, потому что утром и вечером уже темно, осень. И день
рождения. И подарки.
Они не высокие, не длинные, и не круглые. Значит, не
теннисные мячи. Ракетка-то у меня есть, а мячики куда-то подевались. Удивительно,
как трудно их найти, ходишь рядом и не замечаешь. Я так однажды нашел белый
гриб, ходил, ходил вокруг дерева, и вдруг вижу стоит. Он и не прятался.
Надо не смотреть, а видеть, говорит мама. Смотреть, она говорит, легко,
потому что глаза даны, а вот видеть... Но мне даже смотреть трудно темно.
Я лежу и смотрю. Понемногу идет время, первый день моего нового года. Ветер
старается для меня, разгоняет тучи, в окне становится светлей. Я вижу
там что-то чернеет плоское одно, непонятной формы второе... и
еще что-то тонкое, длинненькое, совсем небольшое...
Я уже знаю. Догадываюсь, конечно. Насчет плоского почти
уверен. Это книга. Та самая, о прошлом земли, которую я всегда хотел. Я
начал ее читать, у Севки, но он домой не дал пода-а-рок, говорит. Начало
интересное как произошла земля. Какая-то звезда вырвала из солнца клок,
и получились планеты, они закружились, завертелись, остыли, и появилась
на них жизнь. И в конце концов родился я. Осенью, и сегодня день моего
рождения.
Насчет второго подарка... Я думаю, это полезная вещь.
Она тряпичная. Это не очень интересно, но нужно. Может, рубашка или даже
штаны. Штаны бы лучше, в старых карманы продрались. Мама говорит, это необратимо.
Без карманов штаны неинтересны. А в новых просто должны быть карманы!
Насчет третьего подарка не знаю. Мне показалось...
Нет, это просто мечта. Я о часах, которые отец обещал мне после седьмого
класса. Размечтался, еще три года ждать. Зато лежит что-то длинненькое,
тонкое... Медленно протягиваю руку и кончиками пальцев дотрагиваюсь.
Это ручка с золоченым пером, прекрасная! Писать ею в школе запрещено.
Но я буду писать письма! И заведу дневник, специально для ручки, это идея!
Вот настоящий первый день. Какой там Новый год... договорились, видите
ли... А я жил и добрался. И вот подарки.
Продолжение
Возврат к Содержанию/content/