С М Е Я Т Ь С Я И Ч Е С А Т Ь
С Я
Странная штука смех. Единственная непосредственная реакция,
которая почему-то допускается в приличном обществе. Хотя с большим
скрипом. Все понимают, что не совсем приличное явление. Но предпочитают
терпеть и помалкивать. Лучше не связываться, вдруг засме-ют. Вот
если б мы начали чесаться на каком-нибудь чопорном вечере, или даже в компании
друзей... Тут бы у всех нашлось, что сказать, напоминание о
зверином прошлом обижает. Хотя в одиночестве мы с удовольствием... Со смехом
сложней, на зверей нечего пенять - наше приобретение. И вроде бы совсем
разные вещи - смеяться и чесаться. Но есть что-то чертовски похожее. Вот,
говорят - чеши, где чешется, и никаких объяснений не требуется. Также
и смех - попробуй, объясни, почему возник. Потому что смешно. Как
будто зачесалось внутри. Потом, может быть, углядим что-то глубокое
и печальное, а пока смеемся и ничего понимать не хотим. Смешно, видите
ли, смешно!.. Кто-то со своим пониманием вещей чудовищно вторгается,
въезжает на колесиках в чужое понимание, от столкновения миров высекаются
искры... а мы уже наготове, как сухая трава - тут же сгибаемся пополам,
задыхаемся, как от пинка в живот, вытираем слезы, машем руками...
и все это на глазах людей! Многие не понимают, в чем дело, а некоторые
даже оскорблены, и презирают нас, потому что устроены гораздо тоньше.
Это они так считают. А нам все трын-трава... До поры до времени,
конечно - в негодующем молчании смех постепенно гаснет, стихает... Но все-таки
находятся типы, которые сохраняют мужество хихикать в полной тишине. А
некоторые сами берутся творить смешное. Обычно это слабые, уязвленные и
застенчивые люди, они скоро понимают свою ошибку: в случае неудачи на сочувствие
не надейся, вора и убийцу жалеют охотней.
Вот два примера этой почти бессознательной реакции. Берем
человека, который и на земле-то едва справляется с ногами, и забрасываем
его на канат под куполом цирка. Мягко говоря, он в замешательстве. А тут,
откуда ни возьмись, вырывается стая обезьян, они бросаются на этого типа
на канате, облепляют его, сидят на плечах, лезут лапами в рот, всячески
кривляются... словом, веселятся, как умеют, разве что не хохочут, это им
не дано. Смеемся мы! Веселимся с этими мерзкими тварями, которые
вот-вот свалят маленького человечка с огромной высоты... Где наша любовь
к слабому, где милосердие? Он упадет с глухим стуком, превратится
в мешок мяса с костями... Над чем смеетесь?..
А вот другой трюк, не такой опасный, но удивительно
противный - в лицо бросается кремовый торт. Мгновенно рождается маска,
удар - и еще одна... и мечутся фигурки, награждая друг друга все
новыми лицами, неожиданными для нас, и для тех, кто от мягкого удара
в лицо становится другим, и сам не знает, кем...
Совершенно разные явления - неожиданные, страшные,
странные или попросту пошлые, вызывают в нас одну и ту же реакцию.
Ее природа необъяснима - попробуйте кому-нибудь растолковать,
почему смешно, и сами убедитесь. Но лучше
не связывайтесь, рискуете вызвать смех на себя. Будете
потом чесать затылок... И тут уж вас все поймут.
У М - М ...
Я видел по телевизору, спрашивали у молодых:
- Какие качества в людях цените?
Кто говорил - надежность, кто мужество, кто
про доброту вспомнил... И никто не сказал про ум, никто! Недаром
- нет ничего сложней. Хочешь иметь умного друга? А жену? Умней меня,
что ли?.. Мало кто согласится. Добрей - это пожалуйста, а умней... Опасно.
Потому и молчат про ум, такое уж свирепое это качество. Его нельзя поделить
на части: он умней меня в этом, зато я его - в том, и успокоился. Умней
так умней, ничего не попишешь. Можно образование приобрести и воспитание
даже получить, а ум не получишь, не приобретешь. Можно быть ловким и хитрым,
но это совсем не ум. Хитрость имеет простую цель, мелкую, она без
цели вянет, жухнет... а ум... Ему цель не нужна, он как зрение -
на что ни посмотрит, все видит и различает. Ему ничего не надо, кроме как
все понимать и различать. Находить разное в похожем, сложное в простом,
глубину под поверхностью - вот что может ум. И наоборот, все объединить
он способен, увидеть общее в разном, простое и ясное в сложном. Это
его работа, и игра тоже. Он открывает разнообразие там, где, казалось
бы, унылая пустыня... и единство всего сущего, когда глаза разбегаются
от разнообразия. Ум придает интерес и вкус нашей жизни. Может, поэтому
и не любят умных. Они рядом с нами: мы не замечаем - они видят,
мы не радуемся - они наслаждаются, мы спокойно живем - они
горюют... Только раздражают нас. К тому же его невозможно запретить
- ум, или унять. Честность, смелость, мужество подавить можно, запугать,
даже самому себе запретить, а, попробуй, запрети себе быть умным.
Вера, совесть, достоинство - от воспитания, от жизни, а ум... С ним рождаются.
Он, как глаз у орла, от рождения дан: смотрит и видит. Никто нам не добавит
ума, не передаст своего, как бывает с опытом, навыками, знаниями. Если
человек не различает, скажи ему - вот, смотри сюда, и он, может быть,
увидит там, куда показываешь ему... но подвернись другой случай,
он снова дойдет до своего предела и остановится, не видя дальше,
не различая...
Что поделаешь - ум... Когда растешь, развиваешься, одолеваешь
препятствия, хочется верить - все достижимо, но с годами все чаще наталкиваешься
на странную границу, за которой смутно, зыбко, непонятно к
чему, неизвестно зачем... Другой, смотришь, идет
вперед - видит, различает, судит, действует. А мы стоим...
Так какие качества вы цените?..
К Т О З Н А Е Т ...
- Что такое короткий рассказ?
- Представь себе - вся жизнь на одном белом листе,
через два интервала.
- Через два? Расточительство! Половина
места пропадает!
- Считай, это сон, отдых, без них невозможно. Теперь
отступи слева сантиметра три-четыре...
- Еще чего! Это пятая часть всей поверхности...
- Поля нужны для исправлений. И сверху надо отступить.
- Зачем?
- Оставить место для даты, для названия. Начало
известно сразу, с названием хуже. Иногда не знаешь до самого конца.
Оно должно быть выразительным и подчеркнуть главное. А что было главным?..
Теперь справа...
- Ну, уж нет! Еще и справа...
- Каждую строчку нужно оборвать вовремя. Но это не все.
Учти, внизу должно остаться место.
- Внизу? Никогда! Это мое место!.. А,
может, будет второй лист?..
- Достаточно одного... если повезет. Внизу
должно быть пусто и бело, как в начале. Теперь отступать некуда. Конец
сомкнулся с началом, первая шеренга с последней, и они, как полк
в снежном поле - стоят насмерть. Это старинное сражение, здесь нельзя врассыпную,
бегом, на четвереньках - они стоят под картечью.
- И что-то останется?
- Кто знает, может и останется.
|