Он сидел в библиотеке и задумчиво смотрел в окно. С некоторых пор Он стал задаваться вопросом о том, а нельзя ли войти в мир напрямую, без посредников книг, музыки и картин, а заменить их чем-то таким, что дается человеку с самого начала, но иногда Ему казалось, что даже эти рассуждения уводят Его от Настоящего. Рядом сидела Она и со странным для Него интересом читала книгу, не замечая ничего вокруг, даже Его, сидевшего в двух шагах. И когда Он задумался о том, что же важнее для Нее, эта книга или пара шагов, Она взглянула на Него:
- О чем ты думаешь?
- О Вечном, - Он часто отвечал так, что уже стало привычкой, которая иногда Ему мешала, - о паре шагов и буквах, которые важнее Весны.
- Это не просто буквы, - Она немного обиделась, - если хочешь, эта книга тоже о вечном, писатель ставит своих героев в такие жизненные ситуации, в которых человек полностью мобилизует все свои ресурсы, раскрывается и показывает, чего он стоит на самом деле.
- На самом деле? - Он уже давно понял, что "самое дело" - еще один миф, еще один из вариантов будущего, а не Настоящего, - и ты всерьез веришь в то, что Человек проверяется Делом?
- А чем же еще? - удивилась Она, - ведь об этом написано столько книг.
- Да, написано много, - согласился Он, немного жалея, что часть из них Он прочитал, - но Человек проверяется Бездельем┘