Тряпочка.
- Самая маленькая вещь на свете - тряпочка. Тряпочка всего боится, и
поэтому прячется за всем - за пылью, за мусором разным, за противным жиром
- это она любит больше всего - надеется внушить непреодолимое отвращение
- чтобы ее никто не трогал. Она никогда не бывает тонкой - вечно распухшая,
клочья свисают во все стороны, желто-зеленого, наверное, цвета. Ей хочется
притвориться мертвой и не двигаться.
- Рождение тряпочки - ничем не событие. Какая-нибудь усталая одежда выходит
из формы - причем усталость хозяева по цвету и раньше заметили. Руки почти
как обычно - только сжимают чуть крепче, ласкают чуть грубее, и вся она
дрожит и раз - ,чувствует резкую боль одновременного зачатия и родов.
- Короткое крахмальное детство. Ссоры со старшими, попытки угодить. Ее
кладут в холодную темноту - она сохнет-сохнет-сохнет изо всех сил, пар
идет во все стороны - от усердия опять взмокает - остается только плакать.
Слезам не видно конца - поняла, отчего старшие подруги никогда не бывают
сухими.
- На лету обнюхивает воздух вокруг. Укачивает, но гораздо чище - и готова
терпеть руки - хотя ненавидит. Она немного меняет цвет, когда летит.
- Под старость тряпочка все время теряется, не подает вида даже на глазах.
Ее края холодеют, в центре тепло - и все силится высохнуть. Мы находим
ее уже мертвой, свернутой в клубочек скользкой массой - и с отвращением
отбрасываем в сторону.
- Конец.