К его песням можно относиться по-разному, Их можно любить или не лю- бить. Можно принимать или отвергать. И долго спорить о них тоже можно. Но одно я знаю наверняка: мимо песен Владимира Высоцкого нельзя прой- ти. И нельзя сделать вид, что их просто-напросто не существует. Сами песни не дадут этого сделать. Не дадут. Ибо они всегда заметны, всегда слышимы. И слышимость эта с годами не уменьшается, а увеличивается. Высоцкий писал очень личностные песни. Абсолютно свои. Можно даже сказать, что они от него неотрывны. И как от автора. И как от исполни- теля. Песни были не только продолжением его дыхания. В них продолжа- лось и его сердцебиение, грохотал пульс, выявлялся характер, распахи- валась душа. Лучшие песни Владимира Высоцкого - для жизни. Они - друзья людей. В песнях этих есть удивительная добрая сила. Сила, кото- рая помогает выстоять слабым и обрести уверенность - растерявшимся. На иную песню можно опереться, как на плечо. Ибо есть какая-то особая человеческая надежность в этих песнях. С автором их можно пойти куда угодно: в разведку, в тундру, в космос - да хоть к черту на рога! Но прежде всего песни Высоцкого наполнены правдой. Кажется даже, что и пел-то он не песню, а - правду. Правду крутых характеров, правду жизненных ситуаций - (то высоких, то нелепых), правду извечных челове- ческих проблем, правду боли и нежности, правду своего времени. И полу- чается, что говорил и пел он то, о чем жаждали (и не умели!) сказать и спеть самые обыкновенные люди. Пел не только о них, но еще и - за них. От их имени, Поэтому он был так понятен людям и так дорог им. Поэтому они и называли его своим другом, безоговорочно считали своим певцом. Впрочем, нет, не певцом. Это другие были певцами. А он был - Высоц- ким. Роберт Рождественский