Я никогда не мог себе представить, что ко мне будут так часто обра- щаться по поводу Владимира Высоцкого. Не каждому известно, что мы были друзьями, что были, так сказать, близки и знали, просто знали в тече- ние двадцати с лишним лет друг друга. Но рассказывать друг о друге можно все, что угодно, и тем не менее это не всегда будет соответство- вать действительности. Владимир Высоцкий-уникальная личность, У меня такое впечатление, что он - один из немногих художников нашего време- ни, жанр которого я совершенно определить не могу и который сумел вы- разить свое время, как никто. Он, конечно, никакой не актер, потому что на этом поприще он не дос- тиг высот, какие ему удались в другом жанре. Он, конечно, метафора в абсолютном смысле этого слова. Он сам сочинял слова для своих песен и сам их исполнял, подыгрывая себе на гитаре, - причем, как вы знаете, не так виртуозно, а делал-то это, с моей точки зрения, гениально. В этом смысле я не знаю равного ему: когда мы говорим "Высоцкий" - ста- новится ясно, о ком идет речь. Так же, как когда говоришь - "Окуджава" - тоже все ясно. Можно говорить о поэзии Окуджавы, можно говорить о его мелодике, о каком-то жанре, даже об истории жанра можно говорить, но ни о чем побочном нельзя говорить применительно к Высоцкому. И все-таки я не знаю другого художника, который т а к сказал бы о своем времени. И это не потому, что он нашел героя, этакого полублатного и полудурковатого, такого заблудшего алкоголика - совершенно не в этом дело. Дело в комплексе: есть песни, которые потресают - не исполнени- ем, не словами, не точностью мысли, а тем, и другим, и третьим вместе, этим единством, Вы не замечали: как только Высоцкий обратился к каким-то эстрадным музыкальным ансамблям, которые ему аккомпанировали, так сила его обая- ния начала исчезать. Наверное, заметили?.. Кто действительно серьезно относился к Володе Высоцкому, тот понимает, что исполнение на пластин- ке песенки "Где твои 17 лет?" совершенно не похоже на то, как он пел ее в той самой квартире на Большом Каретном своим друзьям. И эта за- пись, где ему подпевает французский хор русских цыган, совершенно неу- дачна. Просто не умещается в сознании, как Володя Высоцкий посмел так спеть эту песню: если бы это был кто-то другой, его бы просто четвер- товали. Скоро выйдет книга его стихов, мне известны многие его песни или да- же стихи - это все прекрасно, но... Это требует голоса Володи Высоцко- го, требует его гитары, какого-то скромного исполнения и очень искрен- ней отдачи. Равного ему нет и не будет в ближайшие десятилетия - ниче- го такого больше не будет, и если меня спросят, что такое Высоцкий, я отвечу: на правах его истинного друга я могу сказать, что Высоцкий - не в своих актерских работах, а в своих совершенно гениальных песнях. Я не боюсь этого слова и нисколько не преувеличиваю: это такой великий человек в полном смысле этого слова. Он, конечно, очень скоро отошел бы от своих оркестровых сопровожде- ний: ведь долгое время он был вынужден обходиться только своей гита- рой, и ему нужно было пройти через это... Мы потеряли поразительного художника: он сумел выразить какие-то глубокие мысли и идеалы, свойственные русской культуре, русскому ха- рактеру, каким-то нынешним претензиям молодежи. И даже обрисовал ка- кое-то будущее... Поэтому я могу сказать, что я преклоняюсь перед та- лантом Высоцкого и скорблю о том, что мы никогда больше не услышим его песен. Для меня он неразрывно связан со своей гитарой, со своим голо- сом, со своей в высшей степени примитивной мелодикой - и все это явля- ется неразделимым. Если кто-нибудь придумает музыку для его песен, ес- ли кто-то запоет его песни, то из этого ничего не выйдет. Но это-моя точка зрения... Я могу сказать, что Владимир Высоцкий был замечательным другом, прекрасным человеком, и все, кто его знал, ощущают потерю, которую мы понесли в день его смерти. АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ (из выступления в г. Калинине 31 октября 1981 г.)