Хотелось бы придумать какое-то красивое начало нашего знакомства с Юрием Визбором, но оно было очень прозаичным. В начале семидесятых мы получили квартиры в одном доме, часто ездили в одном лифте, сначала просто не обращали внимания друг на друга, потом стали здороваться. Потом я узнал, что это "тот самый Визбор". В те годы я мучительно искал повод для создания современного поэ- тического спектакля, некой театральной фантазии на современную тему. Я побывал на КамАЗе, следил за грандиозным строительством Волжского ав- тозавода. Набравшись смелости, я предложил Юрию Визбору сделать сов- местную работу, он согласился, и мы стали сочинять пьесу "Автог- рад-XXI". Возможно, это оказалось не лучшее произведение, которое ук- расило бы творчество Визбора да и мою режиссуру, но тем не менее это было что-то горячее, дерзкое, громкое, странное и очень необходимое в то время и мне, и театру имени Ленинского комсомола. Уже в процессе работы над спектаклем, летом 1973 года, я стал главным режиссером те- атра, а в конце года "Автоград" был выпущен. Спектакль, что очень важ- но, привлек внимание - и зритель в театре заметно помолодел. Это был успех нового поколения ленкомовцев. Конечно, мой первый режиссерский успех в этом театре был во многом связан с именем Юрия Визбора, кото- рый насытил наше сочинение, помимо драматургии, еще особой поэтической атмосферой. Поэзия была многообразной и несла в себе радостную тайну. В спектакль вошли несколько старых песен Визбора, но он сочинил и но- вые. Вскоре наше содружество продолжилось, и мы сделали с ним собствен- ную сценическую версию по роману Бориса Васильева "В списках не зна- чился", которая понравилась автору и, помимо нашего театра, была пос- тавлена в ряде других. Там не было песен, но и на этот раз поэтическое начало в нашей инсценировке, безусловно, присутствовало. После "Автограда" началась наша дружба с Юрием Визбором, хотя, когда я переехал со старой квартиры, мы встречались редко и так и не сумели придумать тему для нашей третьей работы. Но между "Автоградом" и "Списками" был очень радостный период в моей жизни. Визбор, конечно, влиял на меня: он был сильной личностью, которой я, очевидно, даже в чем-то подражал. Огромное впечатление на всех, кто сталкивался с Юрием, оказывало его обаяние. Он был человеком с необыкновенным чувством юмоpa. И очень одаренным актером. В нем сочетались мягкая ирония, сарказм и хорошая сатирическая наблюдательность. Визбор обогатил весь наш актерский кол- лектив интересными личными наблюдениями, что называется, - из жизни. Однажды он продемонстрировал нам <номенклатурный> способ общения с людьми, воспроизведя эдакий характерный кашель, когда лицо, занимающее высокий административный пост, искусственно тянет время: якобы обдумы- вает какую-то важную проблему, а на самом деле в его голове происходит многозначительная имитация какого-то глубинного мозгового процесса. Визбор делал это смешно, в высшей степени артистично... Иногда я укорял его, что он занимается сразу многими делами, что времена Леонардо да Винчи прошли, что сегодня надо бить только в одну точку. Он вроде бы соглашался со мной, но тем не менее продолжал зани- маться всеми делами одновременно, и, вероятно, был прав. Это было его жизненное предназначение, его тяжелый крест, который он пронес через всю жизнь. Визбор приобщил к театру многих своих друзей. В нашем театре поя- вились Никитины, Берковский. Они пели замечательные песни и увлекли весь театр той поэзией, которая сыграла, очевидно, большую роль в на- шем культурном созидании. Все наши барды того времени - Высоцкий, Визбор, Анчаров, Галич, Окуджава - общались между собой, у них постоянно шел процесс взаимного обогащения. Я очень радовался, что это не случайные единомышленни- ки-сочинители, а целая генерация поэтов особого жанра. У Визбора, как и у каждого большого поэта-барда, было определенное жанровое многообразие. Я люблю его веселые, острые, сатирические сти- хи, которые он перелагал на музыку весьма и весьма успешно. Сочинить песню, чтобы народ стал ее цитировать, как анекдот, - это бывает ред- ко. Сейчас так пишет рассказы Жванецкий, а раньше Визбор сочинил: <За- то мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей>. Это был очень острый сатирический перл. Подоб- ные вещи играют, с моей точки зрения, роль определенных катализаторов в освобождении от застойных явлений в сознании. Юрий Визбор обладал гипнотическим даром воздействия и с таким ап- петитом рассказывал о своих альпинистских странствиях, что я на ка- кое-то время стал охладевать к драматическому театру и всерьез подумы- вал о покупке дорогого горнолыжного снаряжения, чтобы, бросив все, отправиться под гитару в неведомые мне горы. Наверно, у Визбора был какой-то особый дар повышенной контактнос- ти. Я всегда завидую людям, которые могут с любым человеком в, любой обстановке вдруг заговорить, или, наоборот, вызвать человека на разго- вор. В общественном транспорте, на улице, в магазине он даже при слу- чайном знакомстве точно попадал в тональность. И люди мгновенно дове- рялись ему. Это общение, вероятно, пополняло коллекцию его наблюдений, его поэтических ощущений, оно было ему необходимо. Конечно, такую сложную, крупную фигуру не стоит упрощать. Жизнь Визбора, в том числе и личная, была достаточно крутой на поворотах. Официальное признание его как барда пришло поздно. Я даже думаю, что он все-таки не застал того серьезного отношения, которое существует сейчас к этому направлению нашей поэзии и музыки. Он продолжал доволь- но тяжело, на свой страх и риск, созидать то, что созидал. У него были веселые глаза. И как бы ни было трудно, даже в тот момент, когда меша- ла болезнь, он оставался оптимистом и дарил свою улыбку людям. МАРК ЗАХАРОВ Записал В. ВЕРНИК