Утром проходил мимо пруда. Купаются утки. Позавидовал, как свободно и счастливо они купаются.

     По радио играли Баха. Случайно посмотрел в окно: в такт музыке колыхались по ветру цветы сирени. Подумал: эта музыка всего лишь отображает движение ветра и колыхание цветов, увиденное и запечатленное в музыке. Так гений останавливает время, общаясь с истиной напрямую и возвращая к жизни прошедшее. Тайна сложности удивительно проста √ музыка и сирень на ветру.
     Смысл искусства √ остановить время, смысл техники √ его замедлить.

     Стою на мосту через реку и наблюдаю акт творения: под мостом на его сваях из возмущенного потока воды рождается пена. Так все новое рождается на возмущении старого. Но кто строитель моста?

     В озеро опрокинулось небо. И в небе плавают рыбы. В таком опрокинутом мире живут и люди не от мира сего. Так жил, может быть, самый необычный человек Земли √ А. Грин.

     Среди желто-зеленого бора лежат серые обтесанные камни. Для них остановилось время. Так уже наши далекие предки умели останавливать время.

     Было раннее утро и пение птиц. Трава, мокрая от объятий ночи, распаханное поле, а вдали √ холмы тумана. Дорога и запах черемухи; и какое-то дерево, выделенное в лесу солнцем и белыми цветами┘Черемуха осыпалась.

Тяжелые золотистые рыбы, как из сказки, плюхаются с крючка в лодку. Щука выпрыгивает на водную растительность и извиваясь, сползает обратно в воду. Жгучее ощущение своего горячего тела, которое бросаешь в воду, бархатную и прохладную... Надо петь гимны солнцу, выжигающему полутона и тени, приближающему нас к самим себе.

     Вот мысли как юркая рыба; ты √ рыбак, бросающий на крючке лакомую приманку. Ты хочешь поймать свою мысль, промелькнувшую как тень и не оставившую следа √ лишь смутное воспоминание о каком-то прикосновении.
     Так невозможно рассказать о море, шуме моря и блеске солнца, проникающих тебе в душу и полонящих ее восторгом, чувством отрешенности от времени. Слушая море, я перестаю ощущать течение времени, потому что могу его слушать без конца. Море не требует для своего созерцания принуждения ;не я, море само заставляет слушать себя. ┘Так воспринимали люди в младенчестве своем всю природу. Они были ее частью, а не выделены из природы, как мы. Минуты безмолвного единения с природой у нас √ всего лишь минуты.

     Вспоминаю странную минуту, как стоял на горе, собираясь спуститься вниз на лыжах, смотрел на этот серый пейзаж со снегом и серыми перелесками и серым прошлогодним бурьяном; думал о жизни и смерти. И вдруг у меня появилось какое-то странное чувство причастности к этому пейзажу, свой неразрывности с ним √ словно в нем есть ⌠родственные■ мне атомы┘Да оно так и есть √ потому что атомы, из которых были мои предки, не уничтожились, а перешли во все и всюду.