В последнее время появилось немало сочинений, в которых Хрущева обвиняют в "развале", "подрыве" и т. п. созданной ранее мощной государственной системы социализма, притом ≈ что вообще-то парадоксально ≈ обвинения этого типа исходят из у ст "левых" ("левых" в том истинном значении сего слова, которое стало очевидным лишь в наши дни) идеологов. Но, во-первых, глубокая суть "хрущевских" реорганизаций основывалась на состоянии страны в целом ≈ в частности, на устремленности той ≈ чрезвычайн о многочисленной (около трети от всего населения, включая детей и стариков) ≈ молодежи, о которой шла речь выше; приписывание определяющей роли Никите Сергеевичу ≈ все тот же "культ". А, во-вторых, уместно ли говорить о "развале" в свете тогдашних достиж ений?

Конечно, ≈ технологический фундамент страны был заложен еще до 1953 года, но то, что воздвигалось на нем позднее, поистине грандиозно: 27 июня 1954-го ≈ пуск первой в истории мира АЭС; 4 октября 1957-го ≈ запуск первог о в мире спутника и спуск на воду опять-таки первого в мире атомного ледокола; 14 октября 1959-го ≈ первое прилунение межпланетной станции; 1 января 1961-го ≈ первый человек в космосе; 12 октября 1964 (кстати, за два дня до "свер жения" Хрущева) ≈ начало полета трехместного космического корабля и т. д.

Напомню еще, что с 1954-го по 1964 год производство электроэнергии увеличилось почти в 5 раз, добыча нефти ≈ в 3,5 раза, выплавка стали ≈ в 2 раза, производство цемента ≈ в 3,2 раза и т. п. Словом, едва ли есть серьезные основания для полного отвержения хрущевских "реорганизаций" (хотя к 1964 году их потенциал, по-видимому, был исчерпан). Определенное высвобождение человеческой энергии из-под директивной опеки всевластных министерств дало плоды, и это было своего рода возвратом (разум еется, не буквальным, а только являющим собой аналогию) ко времени движимого "революционным" энтузиазмом восстановления и, затем, интенсивного роста промышленности в конце 1920 ≈ начале 1930-х годов, ≈ когда и действовали совнархозы (восстановленные в 19 57-м).

Правда, гораздо хуже обстояло дело в сельском хозяйстве. За те же годы сбор зерна и производство мяса увеличились примерно в 1,5 раза, но при этом нельзя не учитывать, что в 1,2 раза выросло и население страны.

Как уже сказано, в послесталинское время предлагались две программы ≈ "маленковская", являвшая собой как бы новый вариант нэпа, в частности, делавшая ставку на расширение и поощрение приусадебных личных хозяйств колхозников и совхозных рабочих, и хрущевская, которая, напротив, имела в виду сосредоточение всех усилий в "укрупненных" колхозах и совхозах, ≈ для чего начались урезания и ущемления личных хозяйств.

До сего дня многие авторы уверяют, что если бы сельское хозяйство пошло тогда по первому пути, оно процветало бы. Не раз приходилось слышать впечатляющую, на первый взгляд, информацию: приусадебные участки занимали тогда всего лишь при мерно 3% посевных площадей, но на них производилось примерно 50% сельскохозяйственной продукции (картофель, овощи, мясо, молоко и т. д.), не считая только зерновых и технических культур. Отдать бы, мол, этим людям еще 3% посевных площадей...

Но это всего лишь странный самообман, ибо хозяева этих участков не обладали какой-либо техникой*, энергоносителями, лошадьми, кормами, пастбищами, удобрениями, семенами и т. п. и все это получали ≈ более или менее "законно" ≈ в своих к олхозах и совхозах, и даже вывоз продукции "частников" на рынки не обходился без колхозного и совхозного транспорта. Не приходится уже говорить о зерне, подсолнечнике, сахарной свекле, льне, хлопке и т. д., которые "частники" и не брались выращивать.

Программа Хрущева была, по сути дела, прямо противоположной: он, в частности, ориентировался на крупные и оснащенные по последнему слову техники фермы, или, вернее, целые агрофирмы США, хотя, понятно, не имел в виду, что аналогичные мо щные хозяйства, "агрогорода", в СССР будут в собственности отдельных лиц; он собирался "заимствовать" из-за океана только технологическую, но не собственно экономическую сущность тамошнего сельского хозяйства.

Уже по одной этой причине реальный успех был невозможен, ибо мощным двигателем американских агрофирм является способная постоянно расти прибыльность, четко выражающаяся в долларах, что в СССР того времени было, конечно, немыслимым. Нел ьзя не добавить к этому, что богатое государство США вкладывало в сельское хозяйство миллиарды, а позднее десятки миллиардов долларов**.

Но не менее утопичной являлась уже сама себе выдвинутая цель: "догнать и перегнать" США по производительности сельского хозяйства. Так, в 1961 году вышла в свет своего рода конкретная программа этой "гонки" ≈ книжка под названием "СССР ≈США (цифры и факты)", в которой (что может даже удивить) достаточно ясно выразилась несостоятельность предпринятой гонки:

"Территория США находится в зоне умеренного и субтропического климата. Северная граница США лежит на параллели несколько выше городов СССР ≈ Винницы, Полтавы, Сталинграда. Даже в наиболее засушливых районах США выпадает за год 400≈700 мл осадков... В Советском Союзе... урожай в обширных районах частью страдает от засухи. Основные сельскохозяйственные районы США по своим климатическим условиям сопоставимы только (выделено мною. ≈ В. К.) с южными районами Украины, с Северн ым Кавказом и Черноморским побережьем Закавказья".

Некоторые авторы целиком возлагают вину за эти закупки, производимые, казалось бы, великой хлебной державой, на Хрущева. Однако корни такого положения дела уходят в пережитый страной революционный катаклизм, и уж Никиту Сергеевича в данном случае уместно не клясть, а одобрять, ибо в 1932≈1933-м и в 1946≈1947 годах, когда в стране свирепствовал голод, хлеба за границей не покупали... Правда, скажу в очередной раз, что тут заслуга не лично Хрущева, а самого ход а времени.

При этом важно отметить, что почти все репрессированные в те годы по политическим обвинениям люди в сущности не были против социализма; они только стремились к большей "демократизации" общества, чем это предус матривал Хрущев. Характерно, что главные участники студенческой группы Виктора Трофимова, приговоренные к 10 годам лагерей, в конце концов были ≈ очевидно, не без ведома Хрущева ≈ в 1963 году освобождены из лагеря, ≈ правда, отсидев до того шесть лет....

* * *

Представляется более верным видеть в этом проявление "своеобразия" не личности Никиты Сергеевича, а исторического периода, который так или иначе "возрождал" (разумеется, не в прямом, буквальном смысле слова) х арактер революционной эпохи 1917-го ≈ начала 1930 годов, когда "военный коммунизм" вдруг сменялся вроде бы противоположным ему нэпом, последний ≈ столь же нежданной коллективизацией и т. п. И на рубеже 1950≈1960-х годов сама страна (а вовсе не только "ру ководство" во главе с Хрущевым) переживала всякого рода сдвиги и ломки, которые многие люди ≈ особенно молодые ≈ воспринимали с воодушевлением и большими надеждами.

Приведу один демографический показатель, в котором ясно выразилось это мощное "движение" страны. Согласно переписи 1959 года, в составе сельского населения СССР имелось 16,7 млн людей в возрасте от 10 до 19 лет, а спустя 11 лет, по пер еписи 1970 года, жителей села в возрасте от 21 до 30 лет было всего лишь около 10 млн, то есть на 41% меньше!**

Этот громадный отток молодежи в города объясняют различно ≈ и неблагоприятными условиями деревенского быта, и определенной "раскрепощенностью" граждан села, совершавшейся в те времена. Но наиболее существен сам факт движения мил лионов молодых людей, ≈ факт, если угодно, "революционный".

Могут возразить, что история России в целом изобилует всякого рода передвижениями больших масс населения ≈ здесь и начавшееся в давние века освоение восточных земель, и уход множества крестьян в долгую зимнюю пору на заработки в города , и столь характерное для России странничество (и просто бродяжничество). Все это так, но переселенцы прежних времен нередко бережно переносили на новые места всю свою исконную жизненную культуру, уходившие на заработки возвращались в родны е места, странники "собирали" на своем пути нечто существенное для всей России и т. д.

Между тем в послереволюционные годы люди чаще всего отрываются от породившей их почвы бесповоротно, ≈ притом отрываются как насильственно (скажем, высланные из родных мест во время коллективизации), так и вроде бы вполне добровольно (в ту же пору освоения целины).

Все это являло собой, в конечном счете, реанимацию "революционного" наступления на остатки "частнособственнических элементов в жизни страны. И в очередной раз подчеркну, что дело было вовсе не только в личной воле самого Хрущева; его "революционность" всецело разделяла очень значительная часть населения страны ≈ особенно из числа молодежи, которая составляла тогда, как было показано, около трети населения, а если не считать детей до 15 лет, даже более 40%.

Говоря об этом, я отнюдь не ставлю задачу "осудить" Хрущева и того же Тендрякова. В конечном счете дело шло о закономерном и объективном ходе истории страны; хрущевские речи и тендряковские повести только выражали собой э тот ход истории, начатый Революцией, как бы "скорректированный" в середине 1930-х годов "контрреволюционными" акциями, но в середине 1950-х вновь повернувший "влево".

Важно осознать, что революционный катаклизм начала века с неизбежностью породил последующие разнонаправленные резкие движения "маятника" истории и что это привело к особенно негативным последствиям в сельском хозяйстве, ибо оно, нераздельно связанное с самой почвой ≈ и в буквальном, чисто природном смысле, и в смысле прочной жизненной и духовной основы трудящихся на земле людей, способно плодотворно существовать при сохранении определенной уравновешенности и традиционнос ти.

Тридцать с лишним лет назад в разговоре с одним из авторитетнейших наших литературоведов-мыслителей Н. Н. Скатовым я обмолвился о том тяжелейшем непоправимом уроне, который нанесла нашему сельскому хозяйству коллективизация. Но Николай Николаевич, который ближе, чем я, знал положение в сельском хозяйстве, ибо родился в 1936 году и жил до 1962-го не в столицах, а в Костроме, решительно возразил, что главный вред нанесла не коллективизация как таковая, от которой к концу 1930-х деревня так или иначе оправилась, а лавина все снова и снова предпринимаемых "реорганизаций". И после серьезного раздумья я согласился с ним.

В этом рассуждении Е. Ю. Зубковой выразилось плодотворное стремление понять ход истории не в "культовом" духе. Так уж сложилось, что после 1953 года и Хрущев, и будущий его обличитель киносценарист Тендряков, и миллионы рядовых людей ≈ в особенности молодых ≈ делали, в общем, одно дело, которое все они так или иначе считали продолжением великого дела Революции.

Но это продолжение уже не несло в себе той энергии и безоглядности, которые двигали страну после 1917 года, и не могло занять много времени.

Однако силами давнего сподвижника Хрущева, председателя КГБ (заменившего в 1954 году МГБ) И. А. Серова, были срочно собраны члены Пленума ЦК, большинство из которых еще не "разочаровалось" в Никите Сергеевиче и проводимой под его руков одством политике, и расправились с "оппозиционерами".

По-видимому, не столько осознавая со всей ясностью, сколько ощущая и малую "полезность", и большую опасность той реанимации "революционных" действий и призывов, которые периодически исходили от Хрущева (притом , повторю еще раз, с опорой на достаточно широкие слои населения), его сподвижники определили все это по-своему удачным термином "волюнтаризм", и 14 октября 1964 года отправили Никиту Сергеевича в отставку.

Хрущев с гордостью писал впоследствии, что его в 1964 году всего-навсего отправили на пенсию, а не в тюрьму или к стенке, в силу его собственной великой заслуги, имея в виду главным образом, надо понимать, свою "мягкость" по отношению к выступавшим против него в июне 1957-го, "оппозиционерам". Однако тремя годами ранее Хрущев ≈ вместе с другими ≈ беспощадно расправился с Берией и рядом его сподвижников, а в конце 1954-го ≈ уже почти по единоличной воле ≈ с Абакумовым (ныне, кстати ска зать, "реабилитированным"). Что же касается его противников 1957 года, то едва ли кто-либо из членов тогдашнего Президиума ЦК решился бы учинить расправу с семью сочленами из десяти... любой из них ограничился бы постепенным лишением их власти ≈ ч то и сделал Никита Сергеевич.

* * *

Как известно всем, после отстранения Хрущева началась эпоха застоя, длившаяся более двух десятилетий. Ходили слухи, что новый первый, а с 1966-го по 1982-й генеральный секретарь ЦК Брежнев нередк о повторял:

≈ Главное ≈ не раскачивать лодку...

Если это даже фольклор, он весьма точно характеризует брежневскую политику...

Мое двухтомное сочинение "Россия. Век ХХ", как было сказано на первых же его страницах, прежде всего сочинение о Революции, потрясшей страну в начале столетия и еще и сегодня в сущности не завершившейся , ≈ не завершившейся уже хотя бы потому, что она не осмыслена, не понята до конца. Ее долго восхваляли, а вот уже в течение десятилетия, главным образом проклинают, но и то, и другое ≈ поверхностные и бесплодные занятия. Поскольку сейчас Революцию горазд о чаще проклинают, чем восхваляют, сосредоточусь сначала на этом отношении к ней.

Революция так или иначе была "делом" России в целом (что показано в первом томе этого сочинения) и потому проклинать ее ≈ значит, в конечном счете, проклинать свою страну вообще. Впрочем, многие вполне откровенно так и делают ≈ вот, мол, проклятая страна, где оказалось возможным нечто подобное; достаточно часто при этом с легкостью переходят к обличению и других эпох истории России или ее истории вообще.

Считаю уместным ввести его в эту книгу, поскольку оно, как мне представляется, не устарело, а кроме того, ставит некоторые существенные "историософские" проблемы.

* * *

Один из старейших и, замечу, наиболее достойных уважения руководителей редакции "Литературной газеты" в недавнем разговоре напомнил мне о том, как двадцать с лишним лет назад он категорически настаивал, чтобы я так или иначе ввел в свою публикуемую газетой статью слово "социализм", а я столь же категорически отказывался (пытаясь, в частности, отговориться тем, что я не член партии, а потому и не должен и даже, так сказать, не вправе рассуждать о социал изме).

Отказывался я вовсе не потому, что не желал говорить о социализме, но потому, что никто не стал бы тогда публиковать мое действительное мнение об этом общественном строе ≈ статья даже не дошла бы до цензуры...

Характернейшее явление сегодняшнего дня: авторы и ораторы, называющие себя "демократами", "радикалами" и т. п. (Ю. Афанасьев, Н. Травкин, Г. Попов и т. д.), в подавляющем своем большинстве всего несколько лет назад без всяких колебаний восхваляли революцию и социализм; теперь они же, не опираясь на какие-либо серьезные размышления, проклинают ту же самую революцию и социализм.

Подчас в их адрес раздаются упреки "нравственного" порядка: негоже, мол, так "радикально" изменять за короткий срок свою "позицию". Но гораздо, даже неизмеримо печальнее другое: ведь совершенно ясно, что невозможно столь быстро выработ ать серьезное и основательное понимание истории и современности. Почти все те, кто сегодня проклинают революцию и социализм, попросту поменяли прежний, так сказать, плюс на нынешний минус, в чем и выразилась вся их "мыслительная работа"...

Революция ≈ это всегда своего рода геологический катаклизм, который так или иначе связан с бытием всего человечества и мировой историей в целом. И действительно осмыслить его возможно лишь в этом глобальном контексте. Между тем взгляд многочисленных "толкователей", за редчайшими исключениями, словно бы приклеен к нескольким десятилетиям истории России в XX веке. Правда, не так уж редки попытки "прояснить" проблему с помощью легковесных экскурсов в более ранние эпохи русской же истории ≈ в эпохи Ивана IV, Петра I или Николая I. Но этого рода аналогии, имеющие в сущности отнюдь не познавательный, но чисто спекулятивный характер, конечно же, не могут хоть что-нибудь прояснить (все сводится в конечном счете к воплям о "проклятой России", где, мол, только и возможны такая революция и такой социализм).

Сейчас все озабочены тем, насколько малы или же откровенно ложны наши знания о своей истории 1910≈1950 годов, которая и замалчивалась, и фальсифицировалась; однако только очень немногие задумываются над тем, что столь же затемнены и ис кажены в наших глазах и другие существеннейшие эпохи мировой истории ≈ хотя бы, скажем, эпоха Великой Французской революции конца XVIII века ≈ начала XIX века.

Конечно, широко известно, что эта революция сбросила и затем казнила короля и королеву (чем "предвосхитила" 1918 год), вешала на фонарях аристократов, а позднее привела к взаимоуничтожению своих главных вождей ("предваряя" 1937 год) и завершилась диктатурой Наполеона (что заставляет вспомнить о Сталине). Однако в общем и целом та революция предстает в глазах множества людей, ужасающихся тем, что совершалось в их стране, как явление гораздо более или даже неизмеримо более благообразное (ведь это же все-таки Франция, а не Россия!) и даже по-своему "романтическое".

На деле эта уже далекая (и потому, в частности, затянутая примиряющей дымкой истории) эпоха была вовсе не менее страшной, а во многих своих проявлениях даже более жестокой (или, скажем так, более откровенно жестокой), чем наше не столь давнее и еще кровоточащее прошлое.

Чтобы всецело убедиться в этом, пришлось бы проштудировать давно не переиздававшиеся книги (скажем, Т. Карлейля и И. Тэна). Но, думаю, достаточно информативны будут и краткие выдержки из только что изданной (к сожалению, мизерным тираж ом) книги В. Г. Ревуненкова "Очерки по истории Великой Французской революции" (Л., 1989), над которой автор работал тридцать с лишним лет и сумел создать более объективную картину, чем это характерно для книг, изданных в 1920≈1970-х годах.

Задачей революции было уничтожение прежнего общественного строя ради нового, представлявшегося идеальным воплощением свободы, равенства и братства людей. 26 июля 1790 года один из главных вождей революции, Марат, обратился к народу с т аким "конкретным" предложением: "Пять или шесть сотен отрубленных голов обеспечили бы вам спокойствие, свободу и счастье". Правда, всего через полгода Марат уже пришел к выводу, что для обеспечения всеобщей свободы и счастья этого слишком мало; в декабре 1790-го он писал, что, "возможно, требуется отрубить пять-шесть тысяч голов, но если бы даже пришлось отрубить двадцать тысяч, нельзя колебаться ни одной минуты".

"Система революционного правосудия, ≈ показывает В. Г. Ревуненков, ≈ исходила, во-первых, из того, что наказывать следует не только активных врагов революции, но и тех, кто в силу своей темноты и несознательно сти проявлял безразличие к республиканскому делу (между прочим, до прямых "правовых" формулировок этого рода в революционной России не додумались. ≈ В. К.)... Во-вторых, эта система предполагала, что аресту подлежат не только лица, совершившие опр еделенное преступление, но и лица, которые не совершали никаких преступлений, но представлялись "подозрительными" соответствующим властям (это уже вполне похоже на 1918-й и последующие годы. ≈ В. К.)... В-третьих, эта система сначала ограничивала, а затем и вовсе отвергла (в законе от 22 прериаля) применение к тем, кого считали врагами революции, обычных форм судопроизводства; в процессах по этим делам не нужно было ни вызывать свидетелей, ни предъявлять уличающих документов, ни назначать защитни ков, ни даже подвергать подсудимых предварительному допросу (в этом наши "законники" 1930 годов явно уступают французским, ибо хотя бы "видимость" допросов существовала. ≈ В. К.)... Столь нигилистическая позиция в вопросах обеспечения революционно й законности, которую занимали и правительственные комитеты, и революционные комитеты на местах, открывала простор для произвольных и необоснованных арестов, для всякого рода злоупотреблений, для проведения скандальных процессов ≈ расправ".

И поскольку наказывать следовало и тех, кто "проявлял безразличие к республиканскому делу, ...карать не только предателей, но и равнодушных... тюрьмы эпохи, ≈ заключает В. Г. Ревуненков, ≈ оказались забитыми не столько дворянами и свящ енниками, сколько людьми из народа". Самой "престижной", если можно так выразиться, была тогда казнь посредством выдающегося революционного изобретения ≈ гильотины. Она, как и другие тогдашние казни (в отличие от казней в СССР), совершалась публично, при большом стечении зрителей, что уже само по себе было жестокой терроризирующей мерой. И только посредством гильотины было публично обезглавлено не менее 17 тысяч человек, среди которых оказались, в частности, величайший ученый той эпохи Антуан Лавуазье и наиболее выдающийся тогдашний французский поэт Андрэ Шенье... Но подавляющее большинство репрессированных (и в том числе казненных) были люди из народа. Так, из числа гильотинированных дворяне составили 6,25 процента, священники ≈ 6,8 процента, а предст авители "третьего сословия" ≈ то есть прежде всего крестьяне, рабочие, ремесленники ≈ 85 процентов! Среди гильотинированных были и мальчики 13≈14 лет, "которым, вследствие малорослости, нож гильотины приходился не на горло, а должен был размозжить череп" .

О брошенных в тюрьмы не приходится и говорить: только "с марта по декабрь 1793 года в тюрьмах оказалось 200 тысяч "подозрительных", а в августе 1794-го "было заключено не менее 500 тыс. человек".

Я говорил уже, что Французская революция отличалась от русской более открытой, обнаженной жестокостью. Все делалось публично и нередко при активном участии толпы ≈ том числе и такие характерные для этой революции акции, как вспарывание животов беременным женам ее "врагов" ≈ то есть превентивное уничтожение будущих вероятных "врагов" ≈ или то же самое на "более ранней стадии" ≈ так называемые "революционные бракосочетания", когда юношей и девушек, принадлежавших к семьям "врагов", связ ывали попарно одной веревкой и бросали в омут...

Одна из самых чудовищных страниц истории Французской революции ≈ события в северо-западной части Франции ≈ Вандее. Вандейские крестьяне не пожелали, чтобы их загоняли в царство свободы, равенства и братства. И, согласно оценкам различн ых историков, здесь было зверски убито от 500 тыс. до 1 млн человек.

Нельзя не заметить, что нынешние ≈ в большинстве своем весьма малограмотные ≈ "радикалы" нередко употребляют кличку "вандейцы" для обозначения "врагов перестройки": им уж следовало бы в таком случает не уходить за словом в далекий ХVII I век, а пользоваться словами "тамбовцы" или "кронштадтцы", ибо эти люди в 1921 году, вполне подобно вандейским крестьянам, не принимали типичного для того времени "революционного призыва": "Железной рукой загоним человечество в счастье!".

Слово "спасение", конечно, привлекательно, но создание этого "Комитета" (основанного сразу же после начала восстания крестьян в Вандее, в апреле 1793 года) означало прежде всего следующее: "На смену стихийным народным расправам с дворя нами, священниками, "скупщиками" и т. п., ≈ пишет В. Г. Ревуненков, ≈ пришел "организованный террор", то есть карательная политика, осуществляемая органами государственной власти..." Марат заявил при образовании "Комитета": "Только силой можно установить свободу, и пришел момент организовать на короткое время деспотизм свободы". Словом, если бы история Французской революции в течение семи десятилетий не излагалась в крайне "отлакированном" виде, едва ли кому-либо пришло в голову открыто заявлять сегодня о целесообразности создания в России чего-нибудь вроде "Комитета общественного спасения" и клеймить "вандейцев"...

Нельзя не сказать о том, что руководители этого самого "Комитета" агитировали за "революционную войну" с целью свержения "всех тиранов" и создания единой "всемирной республики", столицей которой должен был стать Париж. Сен-Жюст выражал чрезвычайно широко распространенные настроения: "Мы призваны изменить природу европейских государств. Мы не должны отдыхать до тех пор, пока Европа не будет свободной; ее свобода будет гарантировать прочность нашей свободы".

И в самом деле: если население Великобритании в течение ХIХ века выросло с 16 до 37 млн, то есть на 131 процент, а Германии ≈ с 24 до 56,5 млн, то есть на 135 процентов, Италии ≈ с 16 до 34,5, то есть на 115 процентов, то Франции ≈ с 2 7 до 39 млн, то есть всего лишь на 44 процента! Таково одно из тяжелейших последствий революции; оно уже само по себе дает возможность ясно понять, "сколько стоит" революция...

Итак, французская буржуазная революция, если сделать поправки на значительно меньшее население страны и гораздо менее развитую "технику" (например, отсутствие пулеметов) тех времен, по масштабам гибели людей вполне сопоставима с русской социалистической революцией (погиб каждый шестой француз; для России это означало бы гибель 25≈30 млн человек). Поэтому современные причитания и вопли о "проклятой России" или "проклятом социализме" (эти два феномена любят сводить воедино , рассуждая о чудовищном именно российском социализме), которые, мол, и породили весь этот ужас, несерьезны и несостоятельны. Во Французской революции не принимали, так сказать, никакого участия ни Россия, ни социализм, а урон был близок к тому, к оторый мы понесли с 1917 по 1953 год. И уместно кричать ≈ если уж очень хочется ≈ только о "проклятой революции". Но и это несерьезно ≈ тогда уж надо кричать о "проклятом человечестве", устраивающем время от времени революции...

Революция ≈ это в самом деле геологический катаклизм, неумолимое, бескомпромиссное, роковое столкновение поборников нового строя и приверженцев прежнего (которых никак нельзя свести к кучке властителей и привилегированным слоям).

Правда, стремление к тотальной ликвидации всего складывавшегося веками национального уклада проявилось в России острее, чем во Франции. И этому есть свое объяснение. Из энциклопедии "Гражданская война и военная интервенция в СССР", изд анной в 1983 году, можно узнать, что к 1917 году на территории России находилось около 5 миллионов (!) иностранных граждан (см. статью "Интернационалисты"), сотни тысяч из которых приняли самое активное участие в революции (см. об этом, например, вышедшу ю в 1988 году книгу В. Р. Копылова "Октябрь в Москве и зарубежные интернационалисты"). Вполне понятно, что этим людям были чужды или просто невнятны самобытные основы русской жизни, и мало кто из них мог понять ≈ вспомним лермонтовские слова, ≈ "на что о н руку поднимал...". Со мною, вероятно, будут спорить, но я все же твердо стою на том, что любое участие иностранцев в коренных решениях судеб страны само по себе есть безнравственное явление...

Фактические подтверждения вывода Уэллса можно почерпнуть в изданной в 1989 году в Киеве книге А. М. Черненко "Российская революционная эмиграция в Америке", где рассказано о множестве людей, которые вернулись в 1917 году из США в Росси ю, ≈ как Троцкий, Бухарин, Володарский, Менжинский, Чудновский и др.

"На строчках из поэзии Э. Багрицкого Ст. Куняев убедительно доказал: еврейское участие в большевизме действительно являлось формой национального движения. Уродливой, ошибочной, в конечном счете преступной... Поэтому я, например, ощущаю свою историческую ответственность за Троцкого, Багрицкого или Блюмкина... Я полагаю, что мы, евреи, должны извлечь честные выводы из еврейской игры на "чужой свадьбе"..."

Очевидно, что здесь выражено совершенно иное представление о существе дела, чем в рассуждении Г. Уэллса (стоит, впрочем, учесть, что Уэллс писал свою брошюру давно, в 1920 году, и к тому же был недостаточно полно информирован; едва ли он знал, например, что в России к 1917 году проживало около половины евреев всего мира ≈ более 7 млн.). И нет сомнения, что громадная роль и иностранцев, и евреев в русской революции еще ждет тщательного и основательного изучения.

Но пойдем далее. Что означает вообще насильственная полная смена прежнего уклада бытия страны, поворот от "старого мира" к "новому"? Как уже говорилось, подавляющее большинство людей, стремящихся понять события 1917-го и последующих го дов, рассуждает, увы, по-прежнему в узких рамках той самой насквозь "политизированной" системы мышления, которая навязывалась в течение семи десятилетий. Им кажется, что они отбросили прочь эту систему ≈ ведь дерзают же они самым резким образом критикова ть или даже "отрицать" и революцию, и социализм, задавать в самой решительной форме вопрос о том, оправдана ли хоть в какой-то мере страшная цена, которой оплачивался переход к новому строю, и т. д.

Но все это, как говорится, слишком мелко плавает. Великую ≈ пусть даже речь идет о страшном, чудовищном величии ≈ революцию никак невозможно понять в русле собственно политического мышления. С этим, по всей вероятности, согласил ся бы даже такой политик до мозга костей, как Ленин. Ведь именно он писал в июне 1918 года: "... революцию следует сравнивать с актом родов... Рождение человека связано с таким актом, который превращает женщину в измученный, истерзанный, обезумевший от б оли, окровавленный, полумертвый кусок мяса... Трудные акты родов увеличивают опасность смертельной болезни или смертельного исхода во много раз".

Здесь дано не собственно политическое, но, так сказать, бытийственное сравнение: страна, в которой рождается совершенно новый уклад бытия, неизбежно превращается в страну измученную, истерзанную, обезумевшую от боли, окровавленную и да же полумертвую, пребывающую на грани гибели, "смертельного исхода". Конечно, могут вопросить: а зачем тогда вообще эти перевороты?

Политический ответ на этот вопрос едва ли сможет быть сколько-нибудь основательным. Ответ надо искать в самых глубинах человеческого бытия, ибо рождение нового для него ≈ неизбежность, которая нередко оказывается предельно траги ческой неизбежностью.

Выше шла речь о перевороте от феодализма к капитализму. Но дошедшие до нас исторические свидетельства ясно показывают, что столь же мучительны и "смертельно опасны" были перевороты от "первобытного коммунизма" к рабовладельческому обще ству и, далее, к феодализму (полная гибель богатейшей античной цивилизации и культуры).

История неопровержимо свидетельствует, что со временем общественные формации неизбежно сменяют друг друга в любой стране, и только те, кто не читали ничего, кроме пропагандистских книжек, воображают, что представление об этой смене фор маций ≈ некая собственно "марксистская" идея. Не надо погружаться в какие-либо идеологические доктрины, дабы установить, что в истории человеческого общества время от времени совершаются коренные перевороты и что этот факт давным-давно осознан людьми.

Сейчас, повторяю, многие ставят вопрос: а стоит ли вообще устраивать революции? Вопрос этот, прошу прощения, по существу совершенно детский... История человечества (как история и любого народа, и отдельной личности ≈ уже хотя бы в силу неизбежно ожидающей ее смерти) есть, помимо прочего, явление глубоко трагедийное. И революции, или, скажем более обобщенно, коренные перевороты, совершающиеся время от времени в человеческой истории, как раз и обнажают с наибольшей остротой и мощ ью присущую ей трагедийность.

Вот истинное сознание революции... Те, кто пытается отождествить все "негативное" в революции с Россией, поспешат, без сомнения, объявить Мао агентом Москвы. Но после издания книги П. П. Владимирова "Особый район Китая, 1942≈1945" (М., 1973) и многих других книг о китайских делах каждый мыслящий человек знает и понимает, что Мао и его окружение действовали отнюдь не по указке из Москвы.

Речь идет о революции, которая есть феномен мировой истории и возможна в любой стране и вовсе не являет собой некое "русское изобретение".

* * *

Теперь я понимаю, что эта "стадия" отрицания была по-своему оправданной или даже необходимой. Ведь и сама Революция являлась, в сущности, отрицанием всей предшествующей истории России, ≈ кроме тех ее событий и явлений, которые м ожно было истолковать как ее, Революции, "подготовку" и предвестие; в целом же дореволюционное историческое бытие страны было объявлено "проклятым прошлым" или, "в лучшем случае", ≈ предысторией, а история-де началась с Октября...

В начале XVII века шведская и польско-литовская армии действительно нанесли России целый ряд тяжких ударов, но, судя по итогам, наше противоборство с этими врагами ≈ одна из замечательных и даже способных удив ить страниц отечественной истории. Дело в том, что из-за длительного засилья всякого рода антипатриотических тенденций преобладающее большинство современных русских людей не имеет сколько-нибудь ясного представления об исторической реальности начала XVII века, ≈ в частности, о самих напавших на Россию Польше и Швеции тех времен: обе они принадлежали тогда к наиболее сильным и воинственным государствам Европы. "Речь Посполита", в которой в 1569 году объединились Польское Королевство и Великое княжество Л итовское, простиралась от Балтийского и почти до Черного моря, а с запада на восток ≈ от Одера до Днепра, и ее население почти в два раза превышало тогдашнее население России. А шведское королевство занимало тогда преобладающую часть Скандинавског о полуострова и Прибалтики, и его армия была одной из самых мощных в тогдашней Европе (что перестало иметь место только после Полтавской битвы 1709 года). Тем не менее Россия в 1600≈1610-х годах в конечном счете смогла отразить агрессию обеих стремившихс я покорить ее западных держав, и процитированные сталинские слова поистине нелепы.

Впрочем, Иосиф Виссарионович в данном случае присоединился к господствующей фальсификации "истории старой России", которую, мол, только "непрерывно били".

Единственное, пожалуй, нападение на Россию, которое все-таки никак невозможно было преподнести в этом духе, ≈ Отечественная война 1812 года. Но смысл победы над общеевропейской наполеоновской империей толковался в том же 1931 году след ующим образом (цитирую статьи из Малой Советской энциклопедии, написанные вскоре возведенной в "профессора" М. В. Нечкиной):

Да, война закономерно заставила воскресить героические страницы отечественной истории. Но очень многое имеющее первостепенную ценность оставалось или полностью забытым, или по меньшей мере тенденциозно искаженным. так, например, велики е творения отечественной литературы издавались, хотя и в урезанном виде**, и, начиная с середины 1930-х, никто не отрицал их высшую ценность. Но в них постоянно пытались усматривать прежде всего и главным образом "беспощадную критику" дореволюцион ной России, ≈ невзирая на то, что едва ли в какой-либо другой литературе мира в ХIХ веке имеется такое богатство истинно прекрасных образов людей и самого человеческого бытия, какое воплотилось в творчестве Пушкина и Тютчева, Кольцова и Лермонтова , Тургенева и Фета, Островского и Лескова, Толстого и ≈ даже ≈ Достоевского (правда, глубоко специфических ≈ трагедийных ≈ образов).

Но гораздо существеннее другое. Революция целиком и полностью отвергла отечественную мысль***, ≈ исключая тех ее представителей, которые подвергали российское бытие радикальной критике и так или иначе "готовили" Революцию (дека бристы, Белинский, Чернышевский и т. д.). Наиболее глубокие мыслители, раскрывавшие истинный смысл отечественной истории и культуры ≈ Иван Киреевский, Аполлон Григорьев, Николай Данилевский, Константин Леонтьев, Николай Страхов, Владимир Соловьев, Никола й Федоров, Василий Розанов и многие другие, ≈ в течение долгого времени находились в полном забвении; следует добавить, что без их наследия, нераздельно связанного с вершинами русской литературы (в частности, многие из перечисленных мыслителей были ближа йшими собеседниками и подчас даже "наставниками" великих писателей), невозможно во всей полноте и глубине понять эту литературу.

После 1917 года люди, развивавшие традиции названных мыслителей, либо были погублены ≈ Павел Флоренский, Александр Чаянов, Николай Кондратьев, ≈ либо их выслали из страны (некоторые из них сами вынужденно эмигрировали) ≈ как Лев Карсав ин, Николай Бердяев, Семен Франк, Сергей Булгаков, Питирим Сорокин, ≈ либо подвергались гонениям и почти не имели возможности публиковать свои сочинения ≈ как Михаил Бахтин и Алексей Лосев...

И это, конечно, только одна сторона дела: Революция отвергла не только самосознание России, но и то ее бытие, которым и было порождено это самосознание.

Разумеется, в послереволюционное время в стране оставались люди, которые не отринули то, чем они жили до 1917 года, но, во-первых, они, в сущности, не имели возможности передавать свое достояние новым поколениям (это вело к обвинению в "антисоветской пропаганде"), а во-вторых, постепенно уходили из жизни: так, к 1956 году из каждых 12 человек населения страны только 1 был старше 60 лет (то есть ему было больше 20 лет в 1917 году); а таких мужчин имелось в 1956-м еще меньшая доля ≈ 1 и з 15. К тому же очень многие из этих людей за послереволюционные четыре десятилетия поддались тотальному "отрицанию" прежней России...

Но, в отличие от нашей революции, Французская сравнительно быстро завершилась, как известно, реставрацией 1814 года (то есть ровно через четверть века): на престол взошел родной брат казненного в 1793 году короля, вернулись в ст рану эмигранты и изгнанники, обрела прежний статус церковь и т. п.

Все это, конечно, не могло возвратить страну к ее дореволюционному состоянию: слишком кардинальными были перемены, и уже в 1830 году "маятник" истории двинулся "влево" ≈ в Париже вспыхнул бунт, который как бы "уравновесил" реставрацию и революцию. И в свете этого сам начавшийся в 1814 году период реставрации во Франции предстает в сущности как восстановление связи времен, преодоление того тотального отрицания предшествующего исторического бытия (и сознания) страны, которое нача лось в 1789 году.

Совсем по-иному шло дело в России. Нечто подобное реставрации началось у нас только в 1991 году ≈ то есть не через четверть, а через три четверти века (по сути дела ≈ жизнь трех поколений) после 1917 года. "Реставраторы", конечно, всяч ески старались показать, что возвращают страну в дореволюционное состояние: восстановили прежний герб, флаг и т. д., выискивали среди потомков династии Романовых подходящего "претендента", стояли со свечками в руках в Успенском соборе (где последняя литу ргия состоялась на Пасху 1918 года) и т. п. Но все это представляло собой бессодержательные "жесты", и разрыв с дореволюционной Россией был слишком велик (в частности, людей, которые вступили в сознательную жизнь до 1917 года, уже почти не имелось).

То, что революции с необходимостью завершаются реставрациями, определяется уже хотя бы неизбежным "разочарованием": любая революция осуществляется с целью создания принципиально более совершенного общества взамен наличного, пороки и зл одеяния которого крайне преувеличиваются революционной пропагандой. Но, как уже неоднократно отмечалось, "прогрессистское" мировоззрение заведомо несостоятельно: любое ценное "приобретение" оборачивается равноценной "потерей", и рождается настояте льное стремление "вернуться" в прошлое (которое теперь, напротив, "идеализируется"), ≈ что, опять-таки, немыслимо (в особенности, если дело идет о "возвращении" на три четверти столетия назад...).

Мне лично знакомо немалое количество русских людей, которые мечтали о "реставрации" еще в 1960-х годах, но осуществилась она только тридцать лет спустя, когда, можно сказать, было уже слишком поздно... Естественно встает вопрос: почему в той же Франции "отрицание" революции произошло всего через четверть века, а у нас для этого потребовалось в три раза больше времени?

Мой собеседник был советским патриотом и готов был бороться со всем буржуазным, но в то же время он полагал, что западная культура мысли как таковая заведомо превосходит русскую. Главной п ричиной этого фактического низкопоклонства перед Западом была оторванность от русской мысли в ее высших воплощениях. И незачем называть имя этого "идеологического работника", ибо почти все его коллеги были точно такими же. Несколько позднее, в 1970-х год ах, когда мне уже удалось добиться издания книги М. М. Бахтина, другой "идеологический работник" препятствовал новым публикациям, но затем побывал в Париже, узнал, что там чрезвычайно высо ко ценят Михаила Михайловича, и изменил отношение к нему...

В самые последние годы непрерывно растет количество людей, которые открывают для себя эту истину. Правда, слишком длительный " разрыв" исторической преемственности уже привел к очевидному "поражению" страны в 1990-х годах. И, как я стремился показать, эта беда явилась оборотной стороной великой Победы 1945 года, представлявшейся не плодом мно говековой истории России, а "заслугой Коммунистической партии", ≈ как утверждал тот же Хрущев.

Словом, можно скорбеть о России, которую постигла Революция, но только низменный взгляд видит в этом унижение своего Отечества.

Примечания

1) "Литературная газета", 18 марта 1970 года.

2) О р л о в а Р а и с а. Воспоминания о непрошедшем времени. ≈ М., 1993, с. 225, 226.

3) Н о в и к о в В. Н. В годы руководства Н. С. Хрущева. ≈ "Вопросы истории", 1989, 1, с. 106, 2, с. 105, 1, с. 108, 2, с. 110, 111, 115.

4) СССР≈США (Цифры и факты) . ≈ М., 1961, с. 52, 58.

5) "Вопросы истории", 1989, 2, с. 113.

6) См.: Р о ж д е с т в е н с к и й С. Р. Материалы к истории самодеятельных политических объединений в СССР после 1945 года. ≈ В кн.: Память. Исторический сборник. Выпуск 5. ≈ Москва ≈ Париж, 1982; А л е к с е е в а Л. История ин акомыслия в СССР. Новейший период. ≈ Вильнюс-Москва, 1992; Власть и оппозиция. Российский политический процесс ХХ столетия. ≈ М., 1995.

7) "Вопросы истории", 1989, 2, с. 117.

8) Б у х а р и н Н. И. Путь к социализму. Избранные произведения. ≈ Новосибирск, 1990, с. 281.

9) П а й п с Р и ч а р д. Россия при старом режиме. ≈ М., 1993, с. 30.

11) СССР в цифрах в 1973 году. ≈ М., 1974, с. 105.

12) Х р у щ е в Н и к и т а С е р г е е в и ч. Воспоминания. Избранные фрагменты. ≈ М., 1997, с. 407≈408.

13) З у б к о в а Е. Ю. После войны: Маленков, Хрущев и "оттепель". ≈ В кн.: История Отечества: люди, идеи, решения. Очерки истории Советского государства. ≈ М., 1991, с. 307.

14) От оттепели до застоя. ≈ М., 1990, с. 189.

15) "Правда", 5 февраля 1931 года.

16) Малая Советская энциклопедия. ≈ М., 1930≈31, т. 6, с. 186, 187; т. 7, с. 418.

17) Цит. по кн.: Реабилитация. Политические процессы 30≈50-х годов. ≈ М., 1991, с. 49, 29.