Или - или... Через пять минут сонник вместе с газетой по кусочкам отправляются в мусорное ведро. Суд над "высшим знанием" был скор и окончателен. Однако суд над прежней жизнью еще и не начинался, христианином я не стал. Не все так просто. Прежде чем решиться уйти из Египта, нужно, чтобы опротивело его рабство. Говорят, Бог встряхивает человека страданиями и неудачами, чтобы оживить его. Это справедливо. Неудачи с товарищами в школе и дома в семье, которые я раньше проклинал, теперь благословляю. Вот уж действительно, никакое внешнее процветание не говорит об успехе, никакое бедствие не означает обязательно несчастья. Как живут люди без Бога, как жил я? Ожиданием чего-то. Покажут завтра хороший фильм - есть смысл в жизни, скоро Новый год - становится легче на душе. Но кончится фильм (который сто раз видел), пройдет праздник, а дальше что? Этот вопрос - как каменная стена, против него нет возражений, ибо всякое возражение - ложь, самообман, издевательство над самим собой. Страшнее этого вопроса нет. Нет и спасительнее этого вопроса. Скольких людей он вытаскивал из болота! Сначала он созревает в самом центре твоего существа, но пока его не слышно - его заглушает шум. Тот самый шум, который, как пишет Баламут ("Письма Баламута" Клайва Льюиса), вечно царит в аду. Он помогает заглушать совесть. Но приходит время, когда он с ясностью встает перед человеком: выбирай.

Сон был такой: некто внушал всем ужас, ужас, который бывает лишь во сне. Он преследовал всех и как бы каждого в отдельности. От него нельзя было оторваться. От него исходил страх, невыносимый, невозможный. И вот он стал преследовать меня. Странно было то, что я ясно чувствовал какое-то единство между мной и им, как будто я это он, вот это самое уродство, от которого невозможно спастись. Я побежал, он - за мной. Неожиданно для себя я бросился на колени и завопил ко Христу о спасении. В это же мгновение тот, кто бежал за мной, исчез, исчез вместе с атмосферой ужаса, которая царила во сне. Вместо нее я ясно ощутил присутствие Христа. Оно было так сильно, что я плакал в каком-то спокойном восторге. Странное сочетание, которое мне не приходилось до этого испытывать.

Странно, но я почти совсем не помню дня своего обращения и того, что тогда произошло. Но я уже стал считать себя христианином. В церковь не пошел: у меня были предубеждения против церкви. Мне нравились протестанты; их я считал истинными христианами. Однако у нас в маленьком городе не было протестантской общины, и мне пришлось выходить из положения самому. Во-первых, необходимо было достать Библию. В храм идти не хотелось, а в магазинах в то время Библия не продавалась. Но, зайдя в книжный магазин, я увидел Евангелие и купил. Когда прочел его, понял, что необходима вся Библия. Опять пошел туда. В этот день получили новые книги, среди них - Новый Завет. Стал читать его. Но с христианскими книгами было бедновато. Первый мой православный писатель - о. Александр Мень. Я на его книгах воспитан. Он потом меня через них спас от гибели. Вот это очень важная для меня часть рассказа; c ужасом к ней подхожу.

Как известно, мы погибаем от множества лжехристов и лжепророков, пророчащих о "конце света". На удочку одного из них я и попался. Летом 1993 г. попала мне в руки листовка небезызвестного "Белого братства". До сих пор с содроганием вспоминаю о последующих событиях. Я засомневался: "А вдруг действительно Христос пришел на землю?" И, решив покончить с мучившим меня вопросом, обратился к Богу с молитвой: "Открой мне глаза, укажи, правда ли то, что в этой листовке написано". Я и раньше молился Богу в трудных случаях, но сейчас молился с желанием получить определенный ответ: "Да, правда". Мне хотелось, чтобы последний день наступил скорее, так как считал, что трудно жить долгую жизнь на земле со всеми ее бедами. Конечно, я не явно так думал (явно я "хотел" воли Бога), но в глубине сердца, в образе жизни (я почти забросил Библию) это желание было сильно. И вот во мне стало укрепляться чувство, что все эти листовки справедливы. Я доверился этому чувству, хотя меня многое смущало: агрессивность "братьев", недопустимый тон листовок и т.д. Но я подавлял голос разума и давал волю "интуиции", так как считал, что если я положился на Бога в таком деле, то не может быть, чтобы Он меня подвел и дал погибнуть, поверить лжи. Я ведь и раньше молился Ему: "Не дай мне принять ложного пророка и отвергнуть истинного". У меня был опыт - при помощи молитвы я не поверил мунистам.

При такой уверенности я стал все больше верить "белым братьям", а чем больше им верил, тем больше считал нужным верить (ведь Бог не даст погибнуть доверившемуся Ему). Это был заколдованный круг. Состояние у меня по принятии "живого Бога" было похоже на состояние по обращении, в чем я видел доказательство истинности своей новой веры. Но самое странное в этой истории то, что я понятия не имел о вероучении секты. Иисус говорил, что Его слова не изменятся, поэтому я не считал нужным разбираться в учении "белых братьев". Я жил так, как раньше, понятия не имея о запретах и табу этой секты. Из дома я не уходил, учебу не оставлял, никого не проклинал, родителей не бросал. И еще ужасно (нет, хорошо!) то, что я не был знаком (и даже слова не сказал) ни с одним из "братьев". Как-то не пришлось. Я считал, что доверился Богу абсолютно, а значит, искать новые доказательства - акт недоверия и маловерия. Если бы это была ложь, Бог по моей молитве оградил бы меня от нее. Вот на чем держалась моя "вера". Интересно еще и то, что лидеры секты мне не нравились, газеты их я читал с отвращением, но боялся себе в этом признаться. Мне нравился прежний Христос, Иисус, и совсем не нравилась Мария Дэви. Однако я укорял себя в этом и даже нашел аргумент: "Иисус после Воскресения в другом облике являлся апостолам, однако это не помешало им узнать Его, полюбить". Вся эта история была бы смешна, если бы не моя активная проповедническая деятельность. Мне казалось предосудительным спокойно сидеть дома, когда "Христос" и "братья" "спасают" людей. Сам я сочинил текст листовки и за два месяца расклеил 194 экземпляра. Расклеивал их в метро (не боялся и не ленился вставать в 5 утра), в поездах, автобусах, на улицах, в подъездах и т. д. Написал кучу посланий в разные религиозные организации и письма в газеты. Чуть не обратил в свою веру маму. Слава Богу, не обратил. Приходилось спорить (и весьма долго) с прихожанами одной протестантской церкви. За два месяца наделал я дел, не могу спокойно об этом вспоминать, хотя и уже очистил себя покаянием, и омыл святым крещением (я тогда не был крещен).

Однако сомнения не покидали меня. Я был неуверен в своей вере. Чем больше я запутывал себя софизмами и казуистикой, чем больше применял свой главный аргумент, тем сильнее сомневался. В молитвах даже боялся обратиться: "Мария Дэви..." Предпочитал представлять перед собою Христа. Кривил душой. Дни проходили в напряжении, вера моя висела на волоске. Я старался всячески ее поддержать: "Не может быть, чтобы Бог подвел меня. Он же говорит: "Стучите и отворится. Просите и получите". Однажды у меня появилось сильное желание на все махнуть рукой и бросить веру вообще - всякую. У меня было чувство, что тонкая пленка отделяет меня от гибели: вот-вот порвется, вот-вот я махну рукой. Достаточно было механического движения. Но выдержал. Прошел срок "конца света". Всех переловили. Я остался один. Листовки больше не клеил. Ничего не произошло, все - как прежде. Но я не унывал: "Не может быть, чтобы Бог так поступил с человеком, дал ему погибнуть".

И вот однажды вечером, 16 января 1994 г., в воскресенье, я читал книгу о. Александра Меня "В поисках Пути, Истины и Жизни". В ней были какие-то слова о том, что люди легко поддаются лжепророкам. Они меня очень смутили. На меня нахлынула такая волна сомнений, что я чуть не задохнулся. Я был в исступлении, в полной растерянности, во мраке, в ужасной тоске. Невыносимое состояние! Я боялся обратиться к Богу с молитвой об истине, так как считал актом маловерия повторно обращаться к Нему с такой просьбой. Но вера моя была подорвана. Потом я вопил к Марии Дэви: "Спаси от сомнений", не помогло. Меня мучили слова Христа: "Если кто скажет вам: вот здесь Христос, или там - не верьте". Библию в руки взять страшился - акт маловерия. Что я тогда пережил, трудно выразить. В конце концов я все-таки раскрыл Библию на тех самых словах. В лихорадке, с дрожью, с какой-то мертвящей решимостью я стал тщательно изучать все сказанное Иисусом о лжехристах, обращаясь к параллельным местам. В голову ничего не шло. И вдруг я понял. Все понял. Пришло осознание того, что я нашел решение. Кончились сомнения, где-то в глубине моего существа кончились. Мне осталось ждать. Вот я ощущаю, что стремительно лечу к тонкой пленке. Все уже решено, мне остается ждать. Пленка прорвалась. В это мгновение я ощутил Христа, Его Самого. Настолько сильно, что нет слов, чтобы это выразить. Вот Он здесь, в этой комнате, но в то же время везде. Такого я не ощущал даже в первое свое обращение. У меня вырвался вздох облегчения. Наконец-то! Я тут же порвал листовки, все эти газеты, все - в мусорное ведро. 29 января 1994 г. я был крещен, так как давно этого хотел и стремился в Церковь, жаждал ее.

КРЕСТИЛА меня бабушка в раннем детстве. Нельзя сказать, что я выросла в верующей семье, но и атеистической мою семью тоже не назовешь. Я не могу сказать, что с детства верила в Бога, но я всегда точно знала, что в мире существует Сила, создавшая этот мир и помогающая ему выжить. Мне запомнилась кем-то сказанная фраза о том, что случайное возникновение жизни на земле возможно, если допустить, что на свалке из разбросанных деталей сам собой соберется автомобиль. Мое детство и юность были обычными: детский сад, школа, педагогическое училище. Несмотря на то, что со мной и вокруг меня не происходило ничего сверхужасного, я всегда знала, что на этой земле в отличие от сказок редко бывает счастливый конец. Я много читала, пытаясь найти ответ, как жить, чтобы хотя бы немного улучшить этот мир, свою жизнь и жизнь своих близких. Очень долго я считала себя лишним человеком. Мне казалось, что я родилась слишком рано или уже слишком поздно. Нельзя сказать, что я была одинока - у меня всегда были друзья, но время шло, друзья менялись, а жизнь оставалась такой же пустой.

Все началось, наверное, когда в нашей стране стала меняться идеология. Откуда-то появились новые книги, новые люди. Меня всегда интересовали люди. Только не макаренковский коллектив, а каждый человек в отдельности в отношениях с другими людьми. Из-за этого я любила большие шумные компании, где можно было затеряться и наблюдать. Потом наблюдение и созерцание стали одним из моих любимейших занятий. Позднее, в педагогическом училище, я познакомилась с психологией и полюбила ее всей душой. Сейчас я думаю, что к стремлению познать Бога меня привели события, происшедшие со мной после окончания училища. Тогда они казались случайными, малозначимыми. Но вот теперь их можно выстроить в цепочку.

Впервые я услышала о. Георгия на "открытой встрече" Огласительного училища во Владимирском соборе бывшего Сретенского монастыря, куда привел меня муж летом 1993 г., который в это время проходил оглашение. Впечатление от встречи было большим и, тем не менее, в группу оглашаемых я не записалась, вышла из церкви и уехала домой. В течение последующих месяцев началась душевная работа. Она возникла сама по себе, независимо от меня. Было много сомнений, но я остро чувствовала, что настало время выбрать путь. Наступил главный, самый ответственный этап в жизни. Все прошлые годы показались бесцельными. Но суета затягивала: недостаток времени, работа, семья. В душе шла борьба.