Воробьиная ночь

     Приближалась ночь, а грозы все не было. Темнота и духота объединились против нас и сдавили узкие коридоры больницы. Свет потушили везде, и только столик сестры был слабо освещен, как островок спасения. Я бродил в темноте, среди стонов и тяжкого дыхания. Здесь люди умирали от рака, и я, молодой и здоровый, каждый день умирал вместе с ними... Я представлял себе раньше жизнь как борьбу, и в конце славную смерть, а здесь увидел, какое грязное и унизительное дело умирание. Чем я лучше их, и внутри у меня все также, кровь и зловоние, и все так хрупко и непрочно, что страшно двигаться, есть, пить, дышать, страшно за сердце, которое чудом каким-то приведено в движение и беспрерывно бьется... и за любое место в теле, которое может внезапно взбунтоваться и стать безобразной язвой или наростом, разрушающим все вокруг... Как можно жить?..  Моя вера в устойчивость жизни была поколеблена.
     Белый халат был виден из палаты, и меня окликнул кто-то. Звала старуха, которая лежала у двери. Молодой человек, помогите подняться повыше... Она почти ничего не весила и неизвестно, как еще жила. Теперь она почти сидела и смотрела в окно. Я спросил, нужно ли ей что-нибудь еще. Если переживу эту ночь, то и день проживу... Дышать нечем, а грозы нет и не будет... Смотрите туда... Я посмотрел в окно. На горизонте вспыхивали и гасли огни, судорожно разгорались - и гасли снова, а над нами простерлось огромное черное небо. Это воробьиная ночь, она сказала. В такую вот ночь пришли и увели моего мужа.  Он сказал мне живи, только живи...  Я жила, сколько могла, еще сорок лет...   Я поправил постель и почувствовал, как ее пальцы держатся за край одеяла мертвой хваткой... Я жила, - она повторила, - а теперь такая же ночь... Вы молодой,  живите долго, живите...
     Меня позвала сестра и я ушел в другую палату. Утром старуха спала, и днем тоже, а вечером тихо умерла во сне. Я был рад, что она умерла легко, не сознавая этого. Хорошо бы так умереть, когда придет время, и, может быть, сказать кому-нибудь: Живите, только живите...
 
  Продолжение
Возврат к Содержанию/content/